曾见过一个能用树叶“说”出鸟语的小孩。他站在村口的小树林里，摘一片杨树、柳树或者其他什么树的叶子，放到唇边吹，不久，就会有一些鸟雀从远处飞来，停在他身边的树梢。黄昏金色的光晕透过树叶罩着他，营造出一份神奇。事实上，连他自己也说不清，从唇边发出的声音，在鸟世界里做何种解释，他只能说如果吹高了，或者吹的时间长了，就会招来很多鸟。这么说，鸟也是好事者，它们只是循着声音而来，而远非人类掌握了鸟语言？但估计鸟不这样想，比起人类来，它可能更自由，也更放肆，更不顾一切，更自以为是。所以春天的某一天某一时辰，布谷鸟开始日夜不停“布谷、布谷”叫的时候，原本有几分淡定的人们，突然就像被什么东西撵着似的，身子也不懒了，口气也变大了，抖擞精神，牵着牲口，背上籽种，急匆匆地往田地里走。

　　布谷鸟被我们称为“布谷虫子”，明明是一只鸟，因何以虫命名，不得而知。若它远远飞来，你总会错认是一只灰鸽子，近了，它肚皮上的斑纹就暴露了身份。“布谷虫子”似乎不单单在春天多，到了夏天也很多。前几年我在露台上养了两只黄雀，招来许多“布谷虫子”，它们围着那个鸟笼，仿佛在守护，又似乎在等候。我猜测它们之间也许有过拯救与突围这么深奥的话题，笼子里的无数幻念，都被笼外的那片天空描尽了。只是，囿于笼子，它们只能在细雨纷飞的天气，暗自叹气。也或许它们都曾彼此安慰，并做过一起飞翔、上天、入林、到水边田地、自由快活的梦境？

　　布谷鸟是懒惰的鸟，就像小学课本里那只寒号鸟一样，是从来不筑巢的。更奇葩的是，布谷鸟也不会孵雏。据说一到繁殖季节，它会躲在其他鸟巢附近，等待时机。若看到哪只雌鸟离巢，就赶紧飞到人家的巢里去产卵，产卵后马上飞走。更自私且残忍的是，小布谷在“养母”怀抱里出壳后，会将养母的亲生子女一个个拱出巢外摔死，独霸鸟巢，独享养母哺育。而它并无愧色。有一天，当它学会飞翔，更是不辞而别，绝巢而去。

　　在阳光和雨水充足的南方，布谷鸟换了名字，它叫杜鹃，它的叫声也被温婉的南方人听成“不如归去”，满含深情和无边的懊悔。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。上天造物，自有他的道理。

　　这只到了南方更改名号的鸟，也有跟它同名的植物。第一次见杜鹃花是在云南，导游说杜鹃花就是映山红。车窗外漫山遍野血红的花朵，让人惊叹，胸口也热热地涌起一团。人仿佛跌入梦境，根本无法把持自己，更莫说理智。南方人说，若仔细端详，能看到杜鹃鸟整个口腔都是像杜鹃花一样艳红，古人就误以为它满嘴流血，凑巧杜鹃鸟高歌时，正是杜鹃花繁盛之际，人们见杜鹃花那样鲜红，便把这种颜色说成是杜鹃鸟啼的血。于是古往今来的诗人们赋予了这只鸟深情、哀怨、悲愤的形象。当然，它还有子规、杜宇这些名字，“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。它被人们赋予了别样的寄托，成为一只“昔日横波目，今成流泪泉”的断肠鸟。

　　窗外，布谷鸟清脆不绝的啼鸣又一次响起，它急促而惊悸的喊叫，无法令土生土长在北方大地上的我联想到啼血的杜鹃鸟。看来，布谷鸟杜鹃鸟在南北的形象还是无法一致的。地域之间，也有美颜功能吧。