最近，曾以小说《到黑夜想你没办法》深受汪曾祺和马悦然喜爱的山西籍作家曹乃谦出版了厚达900余页的自传体长篇小说《换梅》（湖南文艺出版社，2025年5月出版），陈文芬在序中写道：托马斯·特朗斯特罗姆说，“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣”。小说中的“我”就是由母亲带大的独子，对音乐有特殊的爱好，常见的乐器如口琴、二胡、三弦、笛子、大正琴、扬琴等，“我”都能吹、弹、“圪锯”“弄”，且有模有样。母亲换梅常略带骄傲地和亲朋们说：“你们当是啥，跟木头说话，难呢。”

　　开篇第一章《出行》中的“我”被刚强与智慧并存的母亲换梅从应县带到大同，在路上，遇到了狼，母亲小时候就杀过一只狼，这次带着“我”，她勇气更足，胆更烈！母亲换梅杀了那只狼后，“我”略微波折的一生的序曲便拉开了帷幕。中华人民共和国成立后，“我”在母亲的羽翼之下逐渐成人、成家立业，追求琴棋书画诗意的生活，这一生的轮廓也就变得清晰、立体、丰富饱满起来。

　　而当“我”带着患上了幻想症的母亲换梅回到故乡时，走在村落的巷道上和纵横勾连的山川沙野之中，记忆的帷幕也拉开了，以时间为轴，以自我的回忆和他人的叙述为经纬，交错绘制出的就是这本散文体传记。作者娓娓道来，作为读者，读得轻松，阅得清爽，品得深情。

　　每个人的一生，有泪水，也有欢笑，而也有些苦痛回味着回味着就让人嘴角添了笑容，当我们笑着说出那些苦痛时，痛便不再是痛，可能是一种药引了，当这药引变成文字，小说就诞生了。读完这部书时，我想象着作者泣血写作的情景，眼泪在纸页上变成了放大镜，被放大的两个字到底是母亲？还是换梅？

　　其实都一样！无论是母亲还是换梅，都是作者心中最深的牵挂和情感的寄托，她们的影子交织在书房中，在脑海中，交织在字里行间，走着动着，说着笑着，丝丝缕缕，点点滴滴，如涓涓细流潺潺流淌，也可能那两个字忽然变幻出真身，指着门口的位置来一句“给我站那儿”。

　　作者在书中说他自始至终也不知道什么是“小说六要素”，我读完后再仔细翻了一遍，也没有发现精确描写换梅身样儿的文字，是胖是瘦，是高是矮，是什么眉什么眼一概不知。作者喜欢读《红楼梦》，母亲换梅像红楼中的哪个钗或哪个人物？作者不可能不会，但为什么没有下笔描述？意识到这点的瞬间，我脑袋里蹦出一句话：“天下的母亲都伟大，伟大要什么模样？”

　　小说中的木头有三个所指。一是指当时的乐器大都使用木头做的。

　　二是说“我”在一些蝇营狗苟的事情上的死相。“正因为这个不跑不送，到最后，我这个参加工作40年、警龄36年的老警察，退休时仍然是个科员。”而就是这么一个半路出家的警察，恪守了一名警察该有的底线。这背后，是母亲换梅善良信念的强大后盾。作者写到他经常会带母亲去自己的单位。做了警察后，“我”不仅坚持给做了错事的人一个馅饼吃，还用实力接连破案、以优秀的业务能力评得先进入了党。

　　三是木头变成纸，让纸说话，这是作家的“特异功能”，这项特异功能也来自母亲，母亲用一生写就的，“我”写也写不完，一写到深情处、悲恸处身体就频频罢工，只好用一些温情的、细水长流的文字来叙述对母亲的思念和爱。这就是一部充满思念和爱的长篇亲情童话。

　　让我们一起听听这木头的说与唱，听听我们内心深处那汩汩的爱泉叮咚流淌的声音吧。