儿童在成长中跌跌撞撞地认识世界，对周遭事物充满了好奇，而有些孩子面对新伙伴时，容易被“社交焦虑”的薄雾所笼罩。绘本《大脚怪，出去玩》（刘奔著，刘丰绘，广西师范大学出版社，2025年4月出版）讲述了一个森林独居者在反复躲避、试探新邻居后，最终接纳彼此的故事。作者依托憨态可掬的大脚怪形象，将幼儿面对陌生社交场景时的紧张心理与躲避行为，演绎成用树冠遮挡身形、搬来鹅卵石藏身等充满童趣的场景，通过“镜像叙事”让小读者在共鸣中看见真实的自己，进而获得情感抚慰与社交启蒙。

　　森林里的大脚怪习惯独居，当路旁突然出现“巨石怪之家”，他的生活节奏被彻底打乱。为了避开新邻居，大脚怪展开了持续七天的“躲避计划”，相继以森林第三高的树冠、瀑布边第二大的鹅卵石、河边背壳最宽的老乌龟、山顶洞穴里最大的蜘蛛、蘑菇岭上最臭的大王花等充当“移动屏风”。这些被绘者用颤抖脚趾与紧张瞳孔记录的细节，展现了大脚怪用物理遮挡方式构建的心理安全区，像极了幼儿园新生躲在家长身后、用书包挡住半张脸的样子。

　　画面中，大脚怪越来越疲惫的神情，以及逐渐变形的遮挡物，无声传递着其躲避策略的失效。而这些天，巨石怪又在做什么呢？修剪草坪，播撒花种，清扫屋顶的落叶，修剪房屋两侧的灌木，在草坪上和鼹鼠、蝴蝶聊天……这位从未谋面的新邻居，远没有大脚怪想象中的那么可怕。

　　转折发生在第八天。阳光灿烂的草坪上，巨石怪准备野餐，而大脚怪首次放下“物理屏障”，仅用一把雨伞半遮面地靠近。当巨石怪说出“你今天非常有趣”，雨伞缓缓上移的细节，与大脚怪逐渐舒展的笑脸形成微妙呼应。尤其点睛的是巨石怪的台词：“不是谁都可以用那么大一个乌龟、一只蜘蛛，还有一朵最臭的花挡住自己的！”巨石怪对“独特躲避方式”的幽默接纳，让大脚怪的焦虑在笑声中自然消解。

　　该绘本的叙事智慧，在于它没有让大脚怪一夜之间变成社交达人，而是用“躲避、观察、试探”的三段式成长弧光，暗合了儿童社交能力发展的自然规律。亲子共读的过程中，家长可以借助书中的情节，与孩子聊聊他们在生活中遇到的类似情况：“你第一次见到幼儿园老师时，是不是也有点像大脚怪呀？”“如果是你，会选什么‘秘密武器’躲起来？”这种基于故事的交流，比单纯的说教更能让孩子敞开心扉，也让家长更好地了解孩子的内心世界。

　　《大脚怪，出去玩》用充满想象力的故事和富有创意的画面，为孩子提供了一个安全、温暖的空间，让他们在阅读中感受情绪、理解他人、获得成长。或许当孩子合上书页，留在心中的，不仅是大脚怪和巨石怪的可爱形象，还有面对新事物时那份“试试看”的勇气。