公爹是一位不善言辞的退休教师。记得刚结婚那几年，我和同为教师的爱人每年寒暑假都会回村里，那时公爹70多岁，说话声如洪钟，走路健步如飞。我和爱人喜欢睡懒觉。这时候，婆婆会耐心地等我们起床；公爹就不一样，他不耐烦地站在窗前：“都几点了，还不起！”然后就听见他有力的脚步在院子里响起，边走边说：“我下当街割点肉、捞块豆腐去！”其实他心里明明装着儿女。
我们婚后第6年的中秋节后，婆婆因脑出血不幸离世，这对公爹的打击非常大。老两口的感情特别好，婆婆的突然离世让公爹无法接受。也就是从那个时候起，公爹再也不愿意独自待着，隔三岔五便到我家小住一段时间。
公爹被婆婆宠溺了一辈子，所以，他的眼睛里是没有活计的。他在我家小住，半拉床单掉在地上了，他也熟视无睹。我心里其实很不舒服，但转念一想，如果婆婆在世，公爹才不会到儿女家住，这样想着，就咽下心里的不快。而公爹看到我每天晚上把工作带回家时，也常常告诫我，要注意身体。
婆婆过世后，逢年过节，我会给公爹添置几件新衣服。公爹虽然一脸高兴，但绝不会直接表达对我的感谢，顾左右而言：“谁给买的？大小颜色都好！”我暗暗想笑。
一晃，婆婆已经去世多年。当我感叹岁月飞逝催人老的时候，也感叹岁月的馈赠，除了年龄和皱纹，它还馈赠了我们宽容和释然。这几年，我和公爹的关系也悄悄地发生着改变。
公爹80岁那年的暑假，在我家小住时，每天都会早起到楼下遛弯儿，顺带把早餐解决了。我知道，他是不想影响我们睡懒觉。公爹知道我爱吃香瓜，每天遛弯儿回来都会给我买几个。每当这时，我就会幸福地和老公炫耀：“真好！你爹疼儿媳胜过疼儿子喽！”
这个暑假，公爹又来小住了。我看见了他的衰老。他早上5点多就起床，但不再外出遛弯儿了。每晚睡前，我们都会把煮熟的鸡蛋和一袋牛奶、一包馍片放到电磁炉旁，方便他解决早餐。偶尔我也会睡眼蒙眬地去为公爹操作一下，然后接着再睡。
听力严重下降的公爹，很少与我们交流，他更喜欢独自坐在阳台的大飘窗旁，出神地望着远处的街道。这时候，我分明感受到公爹的孤独，以及他想与外界接触的心情。他不想说，我们便不去打扰他。
愿公爹无病惹身体，无事扰清净，健康长寿。
