不久前,我跟着山东省散文学会组织的“跟着作家去旅行”团队,走到了山西古建面前。我们走过一座座寺庙,欣赏着古建之美,惊叹着古人的智慧。只是听着那些生疏的专业术语,我一路懵懵懂懂。王芳的新书《无声大言——时空深处的山西古建》(三晋出版社,2025年9月出版)问世,我第一时间下单,如获至宝般捧在手里,一字一句地读,一篇一篇地翻阅。读到共鸣处,心里是热的,眼睛也会不由得湿润起来。因为这些文字,是带着温度的,是有生命力的。在王芳老师的笔墨下,那些沉寂了上千年的古建,仿佛也有了温度,有了生命力,在眼前一点一点地鲜活起来。
古建是个很专业的领域,王芳老师独辟蹊径,用文学的语言、艺术的手法,写出了每一座古建的绝代芳华,写出了每一座古建独一无二的精髓和价值。在这里,王芳作为散文作家所具备的能力得到充分展示:驾轻就熟的文字驾驭能力,独具匠心的谋篇布局能力,对古代建筑领域专业知识的“专”,对所涉及历史、地理、佛教及民族融合、历史发展等领域知识面的“广”。读这样的文章,既能享受到文学作品的魅力,又能填充自己的知识空白。我就像一名饥饿的食客,本想只填饱肚子,享受到的却是色香味俱全的美食大餐,饱腹之余,身心愉悦,回味无穷,何其快哉。
古建之难写,不仅仅在其专业性。哪一座矗立千年的建筑,没有几起几落、起死回生的故事?而与它们相关的朝代更迭和重要人物,更是谱系复杂,挂一漏万。在这方面,王芳充分展示了其独具匠心的谋篇布局能力。围绕着要写的主题,她会从地理线、时空线,多角度、多维度地去写,从宏大的历史背景中铺展开来,多线相交,精准找到那个重要节点,令读者一目了然,既知其然又知其所以然。
关于谋篇布局,我印象最深刻的是《晋祠》。开篇只有三个字:八条龙。第一节便只写这八条龙在朝阳或夕照下熠熠生辉的样子。“走近它们,却不敢多凝目,仿佛只要一晃神,它们就要飞过眼前,飞往天上。”这分明就是八条活着的龙啊!这些龙其实已经在王芳的笔下活了。它们就盘旋在晋祠上空,以俯瞰的姿态,带领读者跨越时空,在这座园林里漫游。我们就通过它们938岁的眼睛,去见它们见过的人,去看三千多岁的周柏,去读李世民的《晋祠之铭并序》,去破解圣母殿里的秘密。这样一个在历史更迭下巧妙融合而成的大园林,真让游客眼花缭乱。王芳选取了这样一个巧妙的视角,可以不受空间布局和时间线的束缚,却能够把晋祠的精华一一看尽。
王芳一向谦虚低调,经常说自己只是个文化的搬运工。她为了写这本书,阅读了大量专业书籍,深入到每一座古建里去,而且不止一次两次地去,还去访问当地的文化学者。就是这样的精神,让她的知识也像榫卯一样完美地契合,考古、历史、戏曲等几大领域互相勾连又相互佐证。难怪她在文章中无论涉及哪个方面,都能够信手拈来,如数家珍。
山西真是块宝地呀!王芳如此感叹。她快乐地奔走于山西大地上,快乐地做着繁复的案头工作,进行知识梳理与学习,快乐地写作着。她之所以不厌其烦,乐此不疲,是因为她的心中有大爱。她爱着自己脚下的表里山河,爱着那些被遗留在大地上的遗珍。一次次走近那些古建,她会与它们对话,与它们进行精神交流,达到心灵共振与契合。
我之所以读到某些地方时,心中会发热,眼睛会潮湿,是因为我在字里行间感受到了王芳心中的悲悯情怀。尽管她是如此小心翼翼,尽量用平缓的语言把自己的情怀隐藏起来,但是,写到动情处,写到那些令人唏嘘的人与故事,她的情怀就再也难以掩藏。就像她精心选择的这12处古建,都是独一无二的木构建筑。只因在所有古建中,相比砖石,木构更脆弱,更容易被风霜雨雪和岁月侵蚀,地震、火烧和水淹等自然界的危险也在时刻威胁着它们。这种抢救性记录、写作,正是为了以另一种方式留下它们。