散文家、评论人韩浩月的随笔集《在山中》(成都地图出版社,2025年6月出版)入选“中国当代文学名家精品集”书系,收录了作者近年发表于各地媒体的文章。阅读时,我感受到一位写作者对生活与情感中美好、舒适、平静等状态的敏锐捕捉与细腻呈现。韩浩月的文字里没有华丽的辞藻,却总能让人静下心来。他写山林里的四季,写枝头的花、田埂的草,文字在他笔下自然地汩汩流出。在城里待久的人,每天在高楼大厦与车流如织中生活,早就忘了植物的味道、泥土的气息,但他的文字一出现在眼前,儿时那些记忆就会激活了。
全书共分为四辑,第一辑“春天从哪里来”,第二辑“随身照相馆”,第三辑“麦基的野鸽子”,第四辑“追月光的人”,分别从四季与自然、往事与回忆、内心的触动、景观与文化四个角度,记录了作者对世间万事万物的观察和理解。全书的文字始终从记忆与童年出发,却并未止步于个人的童年叙事,而是以丰富的想象力弥合时间的裂痕,令人沉浸其中。读这些文字的时候,我好像也跟着他回到了那个不用赶时间、不用卷学习的年纪,坐在老家的门槛上,闻着灶房飘来的饭菜香,连门外吹来的风都是软的。
《在山中》,在主题上仍算是一本“故乡之书”。在韩浩月的笔下,故乡从来不是一个模糊的词,而是具体的、温暖的。他写小镇邮局,写和邮递员朋友的友情,写他由此出发的文学梦;他写那些个经常停电的夏夜,孩子们跃入清凉的河流,在月光下游泳……这些细碎往事,经过他的裁切缝剪,读起来如旧衣裳穿在身上那样熨帖。
韩浩月不只是在这本书里写自己的故乡,还带着一份对故乡特殊的感念,走在去往别人的故乡的路上。他说“喜欢一个人,就一定要去他的家乡看看”,于是他探访了李渔的故乡——浙江兰溪夏里村,走进李叔同的故乡天津,在琦君故里浙江省温州市瞿溪镇流连,在陈忠实的故乡陕西西安西蒋村短暂驻足……
当然,书中他写到最多的还是自己的故乡。近年,他频繁走动于家乡的历史遗迹当中,从郯城倾盖亭“程孔倾盖”的历史典故,到《窦娥冤》原型“东海孝妇周青”的千古佳话,从“孔子师郯子”的故事,到“马陵之战”的古战场,从“郯城大地震”遗址到拥有“郯城老神树”的银杏古梅园……每次行走都会留下一篇兼具文学性与历史感的文章。
读完这本书,发觉书名中的“山”,并非单指物理意义上的山,而成为作者笔下有关故乡的一个形容与比喻。原来,作者心中的“山”从不在远方,而是藏在他心头时隐时现的故乡梦。在韩浩月心中,“山”从未以遥远与沉重的姿态存在,当乡愁漫过岁月的堤岸,它反而在记忆里舒展成一片轻柔的雾霭。当“在山中”被作者的文字转化为“山不在远方”,这给了读者一个提醒:最珍贵的风景,从未远离,最深厚的乡愁,是心灵永不褪色的底色。