旅居桂林，一切都是熟悉的风景，便不再急着出去。见酒店大门口闲置一椅一桌，椅旁立一伞，正好撑出一片天地，走过去坐下，沏一壶茶，浅酌慢饮，闭目遐想，在车水马龙的世界里，喝出最寂寞的下午。耳畔忽然响起沉重的“唰”，天籁中仿佛只剩下这一种声音，停不下来，啊，雨来了。

　　初识桂林的雨，像一个任性的孩子，说来就来，说停就停。雨来时，骤然发出沉重的“唰”声，瓢泼而下，从不经过从小到大、由弱变强循序渐进的预演，出道即巅峰。如千军万马跑步入场，纷乱的脚步砸在地上，连成沉重的单一音响——“唰”，自始至终，没有抑扬顿挫的变化。音调从一开始就拔到最高，掩盖了所有的杂音，能听出雨沉重的叹息。下着下着，雨突然就停了，铿锵有力的“唰”声一下子就消失得无影无踪，绝不拖泥带水，没有由大到小、由强到弱的不舍，千军万马如站出立正的姿势，凌乱的杂音不知从哪里冒出，世界就又恢复了车水马龙的喧嚣。大雨似乎是下累了，停顿下来，开启了如篮球赛的赛间休息模式。云在赛间停顿中补足了水，再次登场时，“唰”的声音骤起，雨量依然保持那个级别的规模，雨声依然保持那种音高的单一音调，倾洒出一场场宏大的视觉听觉盛宴。就这样下下停停，恰似刘三姐对歌一般，“唰”地开唱，唱上一曲，就停下来，静等对面的阿哥对唱，空气就陷入短暂的沉默，“唰”地对唱传来，音调不变，变化的只是歌声的长短，听上去就像是一遍又一遍地反复唱着同一首歌——“唰”。桂林人见惯了需要赛间休息的雨，就很淡定从容，唰啦啦下雨了，满街鲜见有人东奔西跑。我听惯了家乡噼噼啪啪零乱敲响的雨落声，桂林的雨颠覆了我的认知。

　　此时我想要最狂的风，而风却始终没来捧场。没有了风的助威，雨就直直地落下，不会倾斜，只要找一个避雨地方，或檐下或伞下，雨就不会潲到身上。只是雨砸在地上，溅起的水花，打湿了鞋、打湿了裤管。我取盘腿而坐的姿势，雨淋不到，溅不着。倾听雨急促地敲打着伞面，如打击着乐器，奏出沉重的闷响，混沌的雨被如梭的伞骨，织出条缕分明的雨线，从伞骨的尖头垂下，连绵不绝，罩我在雨线编出的雨帘里，隔帘看雨水漫过黑色方形石板铺出的人行道，争先恐后地汇流到下水口……画下许许多多快乐的小河，让它们挨得很近，让它们相爱。雨停了，被雨反复清洗过的石板上偶然现出几索白色的纹理，整个世界看上去显得纤尘不染。

　　渐渐地我听懂了桂林这个季节里的雨，变得如当地人一样淡定。外出带把雨伞，骑行的时候雨来了，就一手扶把，一手撑伞，不必担心伞被风吹乱，反而骑出了一种浪漫来；步行的时候遇到雨，就地撑伞静立，看雨从云端跌落尘世，倾听它沉重的叹息。

　　趁雨停歇，我收起伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的小巷，我希望逢着，一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……