我与潘耀明先生相识于1992年秋天。我到香港中文大学访学,金庸先生得知后,委派潘耀明来接我去他位于香港太平山麓的家。我们相谈甚欢,潘耀明则谦逊有礼地坐在一旁,始终面带微笑。
那时的潘耀明,刚接手金庸先生创办的《明报月刊》总经理兼总编辑一职,至今已近30载。其间我们曾在多个金庸小说国际研讨会上相遇,多次一起陪伴金庸先生游览内地的名胜古迹,也曾多次出席他主持的文学与文化交流会议,拙作则有幸多次在《明报月刊》发表。
如今的潘耀明,已被誉为香港著名作家、编辑家、出版家、文学活动家。我收到作家出版社寄来托我写序的潘耀明新著《这情感仍会在你心中流动》(作家出版社2021年6月出版),方知这些年潘耀明在万忙之中,还抽时间收集整理了40多年来,他与大陆和海外文学家来往交流的大量书信、照片和字画,并从中挑选出精华部分,汇集写就了这部400多页的大著。捧读这部书稿,不禁令我百感交集,单单看他拜访过的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、萧乾、钱锺书、沈从文、俞平伯、汪曾祺、吴祖光、新凤霞、柯灵……无一不是新文学史上熠熠闪光的文学大家,就非常之难得,而且每位人士他都不止拜访过一两次,交往时间一般都长达数年,十多年,甚至几十年,包括书信往来,比如他和萧乾通信就长达20年,外加在香港难以计数和热情周到的接待。新时期的著名新老作家如茹志鹃、秦牧、张贤亮、蔡其矫、郭风、何为……他也都有交往。书中收录了他与这些人士的部分书信和受赠书画。这些通信和书画登陆内地还是首次,众多采访笔记,更是首次公之于世。我相信,对上述文艺家进行的如此大量、多次、有实录的采访,迄今为止,海内外包括大陆在内,只有潘耀明先生一人做到了,由此可知这部作品弥足珍贵。
更令人无比感慨的是,潘耀明独自开始这项重大工程的时间点,是40多年前内地“文革”刚结束不久,几乎被摧残殆尽的文学界和文化界,都是一片荒芜的时候。潘耀明当时先是担任《海洋文艺》杂志执行编辑,继后在香港三联书店工作。少年时代就萌发的对中国文学的热爱与痴迷,使他对创作了这些作品的文学家们充满了崇敬和向往。那时刚从新疆劳改回来的艾青还没有获得平反。潘耀明按照聂华苓女士给他的地址,“私访”了艾青。激情似火、笔名“彦火”的潘耀明,见到早已心仪的大诗人艾青的兴奋与激动,历经磨难的艾青先生见到这位来自香港、仰慕自己已久的文学青年的惊喜与慰藉,想必都是难以名状的。艾青得知潘耀明最喜欢自己的两首诗《我爱这土地》和《时代》,后来便特别誊抄了写于1938年的《我爱这土地》,书写了“若火轮飞旋于沙丘之上,太阳向我滚来”的墨宝给他留作纪念,潘耀明都收入了本书,使我们有幸观赏。自此他们开始了多年的交往。
1981年潘耀明以虔诚之心,拜望冰心先生,后来又拜望过多次。他敬慕冰心战胜病魔顽强的毅力和看待死亡超然的洒脱。冰心打心里喜欢这位钟情于文学的福建同乡,亲自挥毫,写了一张秀丽的小楷给他:“海波不住地问着岩石,岩山永久沉默着不曾回答;然而它这沉默,已经过百千万回的思索。”潘耀明深为感激地写道:“这也是冰心自己的写照。”
巴金先生也是潘耀明无比敬慕和多次拜访的著名作家。他认为,巴金一再彰显“说真话”的精神,令人对他崇高的人格,肃然起敬。潘耀明得知巴金逝世的噩耗时,悲痛之余告诉了在英国剑桥大学攻读博士学位的金庸先生,请他为自己主编的新一期杂志“巴金特辑”写篇文章,金庸连夜赶写了悼念文章《正直醇雅,永为激励》。
潘耀明对文学的钟情与执着,使他能从作家们的作品中读出别样的韵味和价值。一般评论者往往将沈从文归于乡土文学,潘耀明却认为,“贯穿沈从文作品的创作思想,是在城市与乡村两个世界的对立中建构的……所有这些对人生的观察,已使沈从文进入哲学的领域。”
本书名曰《这情感仍会在你心中流动》,正是“这情感”,支撑着潘耀明付出了常人难以想象的时间、精力和心血,成就了与老一辈学者作家们难能可贵的隔代情谊。
可见,这部丰富而厚重的著作,在现当代文学史上应该是独一无二的。 (因版面有限,本文为节选)


