许久不见。

　　漫长的假期结束了。我过了一个农耕时期才会有的那种春节——整整一个月，都在忙过年，忙走亲访友，忙喝酒。这一个月的时间里，没怎么有思考的机会，可能是每天吃吃喝喝的缘故，大脑接收到的信息不多，但这并不意味着没有一些沉甸甸的东西落在了心头。

　　最近读书少。看到兄每天开箱、晒书、送书，忙得不亦乐乎，很是羡慕。不过这一个月来在看一部剧《人世间》。也不着急追剧，每天一集，缓缓地看，无论多晚，都要把当天的更新看完再睡。看这部剧，神奇地感觉到，飞速而逝的时间慢下来了。这与剧作营造的年代感很强有关系，也和剧作保持了原著的文学品质有关系。这几年一直都在断断续续地接收到有关《人世间》的信息。2019年夏天，与梁晓声老师同行于江苏盐城大丰区，他用一张A4纸，请同行者留下通信地址，不久后便寄来了一套三本的著作《人世间》，那是第一次阅读这部百万字巨著，几个月后，它获得了茅盾文学奖。当时觉得，这部体量太大的作品，不太可能被改编为影视剧，现在能在屏幕上看到它，除了故事之外，最大的感受是，严肃文学的影视改编，可能又会形成一个热潮了。

　　中国青年出版社副总编辑李师东，是《人世间》出版的首要推动者，他见证了这部著作从手稿变成铅字的全过程，“五年里，那一摞手稿，越积越厚，足足有3600多页。稿纸上的字，起初工工整整，安安静静；过了二三十万字后，这些字慢慢醒来，个别的笔画在探头探脑；再过三十多万字，梁晓声已然按捺不住字里行间的拳打脚踢；到了最后，就索性写在了A4空白纸上。”汪兆骞先生对《人世间》的评价也很高，他认为《人世间》和路遥的《平凡的世界》都在写普通老百姓的故事，但不同的地方在于，“两者涉及的历史阶段不大一样，一个以农民为中心，一个侧重写工人。更重要的差异，在于路遥将平凡世界中的普通人物英雄化，而晓声的《人世间》是‘好人文化’的形象表述。”比起作品，我更关注这位作家的生活状态，读完你采访梁晓声的文章后，印象最深的是这段，“他和小狗皮皮生活在郊区一栋民宅，读书、写作、遛狗，家人都住在城里，儿子儿媳要上班，孙子要上学。我的到来让小狗皮皮很是兴奋，一直围着我又叫又闻，慢慢地熟悉了，甚至会坐在我腿上，听我们聊着天呼呼大睡。”

　　很高兴梁晓声这一代的作家，能够通过影视的渠道，再次被公众关注到。作为70后，我更喜欢阅读上世纪四五十年代出生这一批作家的作品，他们大都不依赖才华，而是以耕种的本能，以辛勤的姿态，以压抑的呐喊写出一部部含血带泪的作品。张抗抗将这种亲近感形容成“隔代亲”，非常贴切。沉浸在节日里的时候，人处在一个上浮的过程里，忙碌，欢喜，但也有焦虑；而在节日结束之后，人则是处于一种下坠的状态，不停地降落，不但降落到地面，甚至还希望继续下沉，直到整个人变得真正安静下来，安静到可以接近身心俱寂，才能找到自己的真实。

　　说不好我是喜欢热闹还是喜欢安静。但有一点可以肯定，热闹的时候，总会身不由己带有一点表演色彩，而安静时，才有机会看到自己。安静是面镜子。

　　祝：小茶包开学开心！

　　兄开工大吉！

　　弟：浩月