上世纪80年代初，我的四叔下岗了。一个冬天，他去了新建路上的西海子冰场当清洁工，每天负责冰面泼水、找平和清理冰屑等保障工作。遇上冰面裂缝，他还要碎冰补缝，以保证冰面安全。

　　那时，太原开办了一些冰场，如迎泽公园、南海子及饮马河等，冰场门前都有专门磨冰刀的人为人们的冰鞋开刃、磨锋。头脑灵活的四叔也喜欢上了这个行业，他买来了磨刀机具，琢磨起了这门手艺。他虽已年过不惑，却有股子“铁杵磨成针”的韧劲儿，他趁上班的空隙与门前摆摊的老师傅们边请教边“偷艺”，还找来废弃的冰鞋练手艺。经过两个冬天的自学苦练，他终于能独立支摊了。

　　磨冰刀是个苦差事，正赶上每年最冷的时候，而且打磨刀刃很费眼睛。四叔就在刀刃的分毫上下功夫，眼神紧跟着刀刃面走，让冰客感受到半片韭菜叶厚度的差别，为此别处冰场的冰客也找他来磨刀。那时的冰鞋也算是奢侈品，有的冰鞋还是世代传承。曾有一位常在西海子滑冰的后生，他的冰鞋就是父辈传下来的，冰刀刃儿磨损得只剩下一厘米了，磨起来很困难，但四叔愣是又为他磨了三年，直至这双冰鞋彻底报废。

　　与街头“磨剪子戗菜刀”的磨刀人不同，会磨冰刀还得会修冰鞋，即调整冰鞋与冰刀间距。那年，一位省队的滑冰教练对冰鞋的要求极高，在试过很多磨刀人的手艺后，都觉得不满意，最终在一位冰客的介绍下，来到西海子，将自己的冰鞋交给四叔，希望四叔能让他的冰鞋穿得更舒服熨帖。接过冰鞋后，四叔拿在手里，仔细瞅了瞅说：“这双鞋的冰刀受力点向内偏差了大约两到三毫米，我给你调调，你试试。不舒服不要钱。”四叔动手调整了冰鞋后，教练立马穿在脚上试了试，结果让他喜出望外，说这是他这么多年穿冰鞋以来最舒服的一次。此后，这位教练不仅自己来找四叔磨冰刀，还介绍学员也来找四叔。