我家的住房不过里外两间，有一次，除去父母和我，一共住过12个客人。来人一时找不下工作，就在我家连吃带住。那时买粮还不要粮票，父亲买回整袋白面来，任客人们自做自吃。

　　当年的太原市，在老乡们的口吻中叫做太原府。上太原，称作是上府里。上过太原府的人，开了眼界，回村在地头田埂、马棚饭场不免卖弄见闻。而凡是谈及府里的热闹去处，无不盛赞著名的柳巷开化市。

　　我来太原次数多，除了南肖墙以外，最熟悉的地方，莫过于柳巷。

　　太原早年的众多街巷，或富含历史文化意味，或透着浓浓的市井气息。小时候，和大杂院里的孩子们串巷子玩儿，单是在柳巷一带，就探寻考察过不少有趣的小巷。

　　柳巷北头，有个依仁巷，本名是“一人巷”。这条巷子非常窄憋，说得夸张些，壮胖的厨师和肥重的屠夫，最好不要迎头撞上，那叫冤家路窄。

　　柳巷北段西面，大水巷、小水巷再进去，有个五拐巷。沿着好几家四合院的外墙，那窄窄的巷子果然要连续拐五个直角，才能出到鼓楼街上。

　　在位于西肖墙的大府巷和二府巷之外，柳巷中段东面，出现了一个三府巷。从窄窄的巷口望进去，十米深浅的巷道里果然只有三座门楼。然而继续往里探寻，原来这个巷子口小肚子大，里头北拐东折竟然窝藏着十几个院落。

　　至于名堂响亮的柳巷本身得名，一说街面两厢当年植有垂柳，丝垂金线，花白飞雪，故名巷子以柳。

　　除了串巷子玩儿之外，在柳巷街上逛的次数多了，无形中记住了不少当年著名的买卖字号。

　　那时，太原市的汽车极少。或许是物以稀为贵，我觉着汽车尾气简直好闻极了，经常追着汽车呼吸那种味道。爹说这是我肚里有蛔虫，是那虫子作怪。而柳巷北段东侧，就有本市最大的药店“乐仁堂”。乐仁堂药店的玻璃橱窗里，多少年的广告词一直是“人参鹿茸，丸散膏丹”。那个参字，还是个异体字“葠”。而在它的南侧，另有一家药店“顺天立”。这儿仅有一间店面，但照样不卑不亢兀立多年。马路东面有经营各种绸缎布料的“同成信”，西面有与之旗鼓相当的“宏大绸布庄”，著名的山西大剧院南边，还有专卖高级毛呢哔叽的“华泰厚”。

　　大剧院的门口，有挂着托盘卖各种香烟的小贩。那托盘，卡在腰间，一根布带悬挂在脖子上。打工的汉子们，想买一两根纸烟来尝一尝，完全可以。小贩拆开烟盒，当场售卖。至于专卖烟酒的铺面，除过“一间楼”，还有“半间楼”。两家名堂奇异的店铺中间，是老太原耳熟能详的酱园巷。巷子里，有座泰山庙。那庙宇不知何时早已改建成一座剧场，有三弦大鼓和太原莲花落的旋律萦绕而出。巷子两厢，糖炒栗子热噗噗的甜香和炒灌肠的蒜醋味儿，扑满鼻孔。各种酱制食品，色泽喜人。猪蹄五分一只，猪尾二分一条。

　　我怀疑自己肚里没有蛔虫，倒是有一条馋虫，两眼总是盯牢了售卖糕点糖果的“德昌永”和“双合成”。汉字未简化前，“双”字写作“雙”，那个字我四岁就给记住啦！

　　吃过点心扯了布，如果相跟了老乡客人，父亲还要请客看戏，不是去和平剧院，便是上山西大剧院。不到开戏时间，我们还总要逛一回太原饭店。

　　太原饭店总共四层，是当时太原市最宏伟的建筑物。在一个从乡间来的小孩子眼中，赫然半座山崖，巍峨高耸的样子。所谓逛太原饭店，就是逛第一层。记得其中一间大屋子是专卖金银首饰的。那些金的和银的把戏，五光十色，极是打眼。我常常要看到发呆。那是怎么回事呢？或者正如古印第安人，不知货币为何物，却也要用黄金来做装饰品，那是人类的一点天然爱美的童心吧！

　　然而，我最喜欢的还不是金银，而是那太原饭店外面的窗台。那窗台极光滑，使手去摸比河卵石都要细腻。花色也极其宜人，淡青色的底儿上洒满红点白点。爹说这是高级洋灰水磨石，遇着他高兴，会把我抱上洋灰窗台。在上面试着走一走，好滑！越滑越怕，越怕越想再走一走。

　　到我大了一点，到太原来可以独自逛柳巷了。而我逛柳巷的目的很单一：就是逛太原饭店，逛那光滑细腻的洋灰窗台。爬上一个窗台，滑行两步，然后踩着窗龛与窗龛之间仅容半脚的阶沿，冒险登临下一个窗台。自北而南，一窗一窗逛过去；再自南而北，一台一台逛回来。如今回想，那不是冒傻气、耍二愣吗？然而在当年，那冒险的快慰、快慰的冒险，确实非是言辞所可表达。

　　有时，我也会倚在窗台上观看一回街景。街面好像不那么宽了，汽油味儿也不特别好闻了。人却显得愈多愈挤。南来北往，行色匆匆。人们到底都在忙些什么呢？他们怎么都对如此可爱迷人的窗台游戏、对我的无比欢乐视而不见、漠然置之呢？没有答案。没有人特别关注一个爬窗台的孩子，更没有人关注这个孩子的莫名臆想。及至华灯初上，柳丝间霓虹灯的光芒闪闪烁烁，更有山西大剧院散场音乐《喜洋洋》或者《步步高》在夜风中飘忽荡漾。我童年的梦便悠然融入了夜色中的柳巷——也许还可以换句话讲：柳巷在不期然间悄悄融入了我的梦幻般的童年。

　　柳巷，当年南端也是丁字横亘。往西是按司街、钟楼街和羊市街，往东是桥头街和红市街。丁字一横这儿，是个小空场，人力车夫们集中在这儿等候拉客。

　　到了1958年，开通了柳巷南路。

　　1960年，我从盂县老家来到太原，就读于太原三中。初中高中的六年里，我曾经千百次地走过柳巷。人们来去匆匆。人撞着树，树撞着人，人也撞着人。走啊走，我是在柳巷走大的啊！走过少年，走过青年，走过中年。我也早已走进我童年时代曾经迷惘地注视过的来去匆匆的人流中了……