往期阅读
当前版: 07版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

紫罗兰留下的香气

张锐锋
  近日读了高海平先生的散文集《太阳很红,小草很青》(北方文艺出版社),再次感受到他是真正写乡土的作家,并由此引发出对写作的思考。

  高海平的作品展现了20世纪后半叶农村生活的画卷,它是个人史和集体史相融合的书写,因为从个人史中呈现的是一个个微不足道的故事发生的大背景。在他的作品中,所描写的事件和细节都符合当初的情境。我们是同时代人,年龄差不多,我们的经历有相似之处。那时候大家都非常穷困,过着非常艰辛的生活,劳动强度也非常大。但也有着田园乡村中特有的精神安慰和劳动合作中的情感安慰。那个时候生活的温情,就是彼此的互助,彼此的理解,彼此同情和怜悯。在过去的岁月,越是艰苦的情境,越微小的温馨就越充分地体现它的价值,也越让人刻骨铭心。

  在残酷的环境中,温馨是对人的唯一安慰,也是人性的光辉所在。在艰苦的岁月里,温馨让我们感到世界不完全是物竞天择、适者生存,不是强者恒强,不完全是一个达尔文的世界,而是弱者也有足够的生存力量。因为那个时候的人都十分弱小和微不足道,所以合作和相互关怀就成为生存之道,也成为精神力量的源泉。这就是克鲁泡特金所说的合作者的灵魂。克鲁泡特金在西伯利亚地区考察的时候,他吃惊地问自己,在如此严寒荒凉的条件下,生物为什么还能生存下来?他发现这些生物彼此建立起非常深厚的合作关系,使它们能够在非常贫瘠和严寒的土地上,在物质匮乏的条件下,生存下来。

  高海平的作品中一系列的质朴形象,他的伯父、三叔,砍柴的人,放羊的人,老实憨厚的人,耕田种地的人,他们的朴素是自然的、本色的,他们的脸上充满乐观,却不知道为什么乐观。他们总是带着笑容,憨厚、淳朴,有内在的精神力量,却不知道这力量来自哪里,也不知道自己的结果。他们甚至有些麻木,也许这就是他们能够忍受、承受一切的原因?

  这就是过去的乡村,这也是作者记忆中的乡村。

  高海平读书以后来到了城市,他作为一个城市人远离了家乡、远离了故土,但是他的内心永远存有一卷乡村的地方,他的脚上又有乡村的泥土,这是他写作的素材,也是他写作的经历,他从来没有忘记过这里,越是远离,他就越是要寻找。所以他的作品带有强烈的远离乡土之后的一种精神寻根,在城市和乡村之间建立起一种内在的、隐秘的艺术张力。所以他的作品中不仅让我们看到一组乡村的画卷,还可以看到他的心路历程。

  阅读时,我发现了高海平惊人的记忆力,他能够记得那么细,记得那么清晰,包括婚丧嫁娶的每一个细节,甚至每道菜他都记得那么清楚,这唤醒了我忘掉的东西,我从他的文字中看到我曾经历过的生活。

  从某种意义上说,文学写作就是记忆的释放,记忆有着自我筛选的功能,它将价值藏在了细节中。我们记住了一些而忘掉了另一些。这说明我们的内心已经对这种记忆进行了筛选,把最重要的每一刻留了下来,每一个场景、每一个细节都留了下来,而把一些其他的次要的东西忘掉,以便为自己的思考腾出空间。一个人记住得多,就意味着他拥有了更多可以思考的材料。

  我记得博尔赫斯有一部小说叫《博闻强记的富内斯》,小说描写了一个人,这个人过分强调他什么都能记住,他只要走过一个地方就能记住周围的一切。他自己走到葡萄架下,不仅看见一串串的葡萄,还看见每一片树叶,记住每一个形状,甚至每个花纹他都记得清清楚楚。包括天上的白云翻卷的形状,风吹过去的时候树叶飘动的样子,一串串葡萄和这葡萄上的亮光,他都能记得非常清楚。但他因为这么多的繁琐的记忆却不能够思考,因为他内心深处充满了记忆的垃圾。所以他得出一个结论,这种完全的记忆,不是真正的记忆,因为记忆妨碍了思考,因而让人放弃了对价值的理解。

  可是博尔赫斯虚构的富内斯是不存在的,没有什么人可以记住一切,人的记忆只会将更多的鱼肉放弃,却留下了清晰的、可以通过想象重新建构对象的鱼骨。在高海平的文字中,记忆的丰富性并没有妨碍思考,反而提升了自己重构生活的能力。也许记忆经过了想象的处理,变得更加丰富和意味深长。这样的记忆已经剔除了事物本身繁琐的差异,将之进行了高度的浓缩和抽象化,使得其中包含的价值从故事中浮出。表面的生活转化为精神的生活。生活需要转化,它不仅仅停留在表面,它要变成内心的东西,才变得深刻而有力,才能够感染人,变成人们普遍接受的那种唤醒人的东西。

  高海平的《太阳很红,小草很青》,是他的散文创作的一个转型。这本书分为两个部分,一个是触景生情,另一个是读行悟道。读和行从某种意义上说是一体的两面,行也是另一种读,读也是另一种行。它们都是人生必不可少的体验。

  高海平以前的作品《那条路》《那抹绿》和《萝卜红了》等,一系列的标题都可以看出,他是带着童心来写作的,同时看到这个世界中蕴含着人生的丰富经验和深刻的道理,很像画家笔下的写意画,甚至还带有儿童简笔画的性质,他轻轻地几笔勾勒出一个场景,营造出一个氛围,然后烘托出了一个感悟。高海平多才多艺,书法、写作、摄影,又有丰富的生活经历,他能写出这样的作品并不奇怪。马克·吐温有一句话,“紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上”。因为他亲身经历过,看到过自己的脚印,他生活中一朵朵紫罗兰被踩扁,而这疼痛和香气也就留在了他的文字中。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
艺术向科学的致敬~~~王 彦
~~~张锐锋
~~~李美皆
~~~冯骥才
   第01版:要闻
   第02版:地方新闻
   第03版:地方新闻
   第04版:国内新闻
   第05版:国际·体育
   第06版:要闻
   第07版:双塔
   第08版:专版
《逐梦蓝天》镌刻英雄史诗
紫罗兰留下的香气
说出自己想说的话
小说的眼睛