北方人的三餐少不了面食，更不用提面食大省山西了。饺子、包子、菜盒子，都是餐桌上的常客。冬天是羊肉胡萝卜馅的饺子，春天是韭菜鸡蛋粉条馅的菜盒子。

　　煮好的饺子端上桌，一盘盘都散着热气，麦子香混着菜肉的香往鼻子里钻。这时候大人们往往招呼着小孩们拿碗筷，再拿一瓶醋给每个碟里都倒满。

　　每每倒醋，我都是五指紧拢，死死护着眼前的碟，不让一点儿醋进来。我一直不理解，饺子都吸饱了醋，再吃到嘴里，除了醋味还能尝到别的味吗？

　　不过看着他们吃得欢，也就从来没问了。没有醋味的饺子包子在我嘴里就是各种味道的狂欢。胡萝卜的甜羊肉的鲜，韭菜独有的一点辣裹在鸡蛋里，还有吸足了各种味道的粉条，比肉都馋人。

　　外出吃饭，不管人多人少，往往收尾的是一碗面。山西各地的浇头相差甚远，不过吃的时候都会倒一股醋，红黄分明的西红柿鸡蛋面端上桌，还能闻到西红柿味，“呼”的一股醋浇上去，激发的醋味直冲脑，酸得人一个激灵。

　　这还是另外加的醋，更有一类是直接用醋做的醋调和。热油炸了花椒、蒜、葱、辣椒，再倒醋熬煮几分钟，最后趁热浇在面上。这样烹调出来的醋也就不单是酸味了，是复合的、裹挟着酸味的醋。

　　后来，我去了邻省陕西上大学，醋与我终于达到了相互两不见的程度。在陕西吃的第一顿饭是饺子，牛肉韭黄馅的。不锈钢的餐盘左边是堆着的饺子，右边是红艳艳的辣椒油，桌子上还放着瓷罐的油泼辣子。

　　这对于一个从小吃饺子只知道蘸醋的人来说，无疑是一次心灵撞击。“什么时候吃饺子居然要蘸辣椒了？”我小声嘟囔了一句，“还不如蘸醋。”于是从未主动在吃饺子时候要醋的我，起身向店老板要了一碟醋。“太淡了。”我看着那碟浅棕色的醋直皱眉。虽然吃醋吃得少，但并不妨碍我识别醋。再怎么说，也是从小就闻着醋味的。因为赶时间，囫囵吃了顿饺子，馅什么味没记住，只记着那淡而寡的酸味了。

　　大一放寒假回家，春节吃饺子的时候，我破天荒地在碟子里倒了醋，然后郑重其事地说，还是山西的醋好吃。家里人惊奇地看着我，又都笑了。临返校时，还犹豫了一下要不要带点醋，但我又看了看装不下的行李，咬了咬牙，终究没带。

　　大学的几年，我对醋的接受度也提高了一大截，甚至在平常炒菜时都习惯地在出锅前加点醋了。苏轼说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我对醋也是如此。

　　出省后才发现，原来醋和醋也是有分别的，只不过自己孤陋寡闻罢了。家里的醋有时是超市买，有时是去醋店拿桶打。醋店的新醋更香一些，超市卖的陈醋则酸度更高。总之，这些醋比外地的更香，更有“醋味”。

　　陈醋是四大名醋里唯一用高粱酿制而成的，所以风味也会有些不同。除了酸，经过熏制，还有粮食的回甘。

　　我去泉州旅游时，找了一家老店去吃肉粽，惊讶的是蘸料不是糖不是酱油， 而是甜辣酱、永春老醋和蒜蓉。肉和米裹在一起的厚重质感，被强烈而特别的蘸料刺穿，让我一口接着一口，不一会儿就吃完了一整个肉粽。

　　醋味在其中，似乎很重要，让我又想起了家乡的过油肉。端上桌的过油肉看上去是没有醋色的，吃到嘴里的也没有十分明显的酸，然而趁热闻到的却是难以忽略的醋味。这个醋没有直接和肉炒，而是出锅前趁锅点的醋。即便只有一点醋，却也难以忽视，必不可少，丝丝缕缕地钻进鼻子，激活了大脑，确认这是山西菜。

　　后来又去了好多地方，每一个地方我都能找到关于醋的一种特别味道。贵州的酸辣、浙江的酸甜，都是酸，各地的醋也有不同呈现方式。而我也早已不抗拒在碟子里倒醋，即使醋倒多了的确会盖住原本的味道。不过什么才是原本的味道呢？肉和菜吗？又或许醋，一直不只是调味品。