可以说，小区的封控是以“大白”进驻为标志的，而小区的解封，也是以“大白”撤离而结束的。经过5天，才回归正常生活，虽然时间不算太长，但足以令人终生难忘。
一日中午，几名身着白色防疫服的人取代保安站到小区院门口的门卫岗位，意味着我们小区正式进入封控模式。
小区即刻实行“只许进不许出”的规定。而到了当天晚上，工作人员又开始用蓝色铁皮围挡大门。因为我居住的那栋住宅楼正好紧临东大门和围墙，那一夜，可谓是在欣赏着阵阵电弧火花闪烁、聆听着声声焊接音乐进入梦乡的。
我睡得很沉，也睡得异常香。因为我觉得封控不仅是为了大家的安全，被封控者更是处于一种格外的安全保护之中。
第二天早早醒来，先赶紧伏在窗台上看外面的情况：小区东大门连同围墙都被蓝色铁皮围挡得严严实实。后来发现，家门口的门框上也安装了“智能门磁”。这比原来的纸质封条智慧、高效多了。
看来，这是社区工作人员一夜未眠、严格落实当日封控要求的成果。他们办事效率之高，令人钦佩。
小区里突然间变得一片寂静，静得让人有点不适。
再从西边窗户向院里望去，只能看到几位“大白”坚守的身影和有序停放在院里的各种车辆。
习惯了每天外出散步遛弯的我，这时内心才有了点“足不能出户”的无奈和五味杂陈的滋味。
当一个人下楼活动、呼吸室外新鲜空气成为一种奢望时，原来唾手可得的东西便成了内心的企盼和追求的幸福。
回忆起来，封控期间有很多感动人的事，尤以“大白”的上门服务最为温馨。
我们这栋楼的居民建有一个“2号楼”微信群，作为平时社区与居民联络的一条便捷通道。不承想，遇到特殊时期更加凸显出这个微信群的特殊重要性。
社区工作人员郑芳同志和代号“2号楼大白”以及代号“2号楼另一个大白”3个人，不分昼夜守护着这个群。大家说的每句话、需要办理的每件事，包括封控政策程序的答疑释惑、拿取快递、看医买药等，事无巨细、包罗万象，他们都件件有回复，事事有落实，没耽误过一件事，没怠慢过一个人，赢得了大家发自内心的无数称赞。
我们这个小区，共有18幢楼130多个单元，每个单元都有一个“大白”值守。
“大白”们与居民打交道，主要是负责分发政府蔬菜包和抗原试剂盒、代取居民快递邮件和其它物品、收集每户的生活垃圾。130个单元众多居民们这些日常杂七杂八的事儿，一连5天，都由他们代劳。
他们是消毒人员，他们是跑腿小哥，他们是搬运工，他们是清洁工……我无法想象工作量有多大。
虽然未曾见过他们的面容，也不知道他们的姓名，但觉得他们是非常时期最可信赖的人，是最亲的人。
在这5天里，我通过他们的具体行动，体味到他们的爱心、耐心和热心，更看到他们的事业心、责任心。
我原先一直认为“大白”是奋斗在防疫一线的医务人员，这次颠覆了我的认知：“大白”是所有身穿白色防护服的防疫工作人员的代名词，是人民群众赋予他们“同心抗疫、服务人民、共克时艰”的形象尊称。
只要穿上那一身白色防护服，他们就如战士冲向战场，不顾自己的安危，只为居民辛劳忙碌、排忧解难。是他们冒着被感染的风险，才使万家百姓在非常时期过上相对正常的生活。
这可是夏天，别说他们一直在不停地工作，单是那套密不透气的臃肿白色服装，坐着不动也会捂得人难以忍受。
我想，如果没有协调高效的运行机制和每一位“大白”尽职尽责、执行有力的责任担当，我们所有的事情怎么可能处理得这样井井有条、干净利落？对我们这个拥有130个单元的居民住宅区而言，封控过程中任何一个环节出了疏漏，都难以想象会发生什么事情。
想到这里，我不由地心生敬意，内心充满感动和感激。
老天善解人意。自从我们小区封控以后，天一直阴沉沉的，乌云密布，没有一丝散去的迹象，时不时还来点电闪雷鸣、如泼暴雨，还捎带扔些冰雹。
但到解封的日子，我们小区大门刚打开，太阳便从云里钻了出来，一派阳光明媚，似乎专门来慰藉受了几天“委屈”的人们。
居民们纷纷走到院子里、大街上，人人喜笑颜开。孩子们又开始他们的疯玩儿，还有人高声喊着：解封啦！解封啦！这肯定是那一刻小区里最动听的声音。
我的孙子忙着叫醒正午睡的我，求我批准他出去玩儿。
他问我：“爷爷，为什么忽然就封了，忽然就解封了？为什么还都是在你午睡的时候？”
我乘机告诉他：“人生在世，就在午睡的工夫，也许会有糟心的事来考验你，也肯定会有一些意想不到的好事让你开心，这些经历都应该是幸福和可贵的。”
小区解封了，“2号楼大白”和“2号楼另一个大白”以及其他的“大白”都撤走了。
但是，我不会忘记他们。因为是他们，把“疫情无情人有情”的精神传递给每一个人，让很多人战胜了恐慌，得以平静地生活；他们也在疫情严峻的时刻，展现出情怀、责任、担当和使命，用实际行动最直观地告诉我们，什么叫“我是大白我先上”。同时我要告诉我的孙子，无论今后我们的社会遇到什么突来变故甚至灾难，都要坚信总会有一群人挺身而出、逆风而行，守护和捍卫我们的生活，他们会用勇毅、爱和力量战胜一切妖魔鬼怪。
这些人，一定是我们社会的脊梁。我和孙子约定，我们也要努力成为“大白”这样的人。
