半路出家当老师，一晃20来年了。现在，还有一个多月就要退休了。

　　有人说，凡事皆有时。这就是我退休前这一两年的心境——终于可以停下来，甚至往回退几步，看看过去的自己，看看自己无数次路过但视而不见的那个旧我。

　　几年前，我第一次带一个研究生小组，以影视编导工作室的方式展开教学，总共有6名研究生和进修生。他们虽然经历了本科不同专业的训练，但都处于基础十分薄弱的状态。入学前就打招呼了，要付出辛苦，要用3年时间完成7年的学习内容。最开始来上课的多于6人，第一个学期过去，就有进修生下车了。因为太辛苦？因为我太严厉？不管因为什么，我把更多的精力给了坚持下来的学生。我就像转动的齿轮，学生的成就和问题，我的信心和担心，统统咬合起来了，结果是大家渐渐开始袒露自己。

　　这种坦诚，也带入了课堂，带来了冲突和矛盾。

　　面对“创作无法教”这个我无法改变的事实，我对教学的固执坚持就是：大家跟我学习基础，学习走路，毕业后你们追求个性，再跑，再飞也不迟；而且学会了走，跑和飞也不至于太难看。但是，这些经历过本科学习，有些已经有创作经验的学生，在浮躁的大环境下，忽视基础，急迫地追求个性，这几乎是他们的本能。

　　我对他们的各种严厉“打击”，并没有使我的权威维持多久。

　　“老师，我受不了你的批评了（这句话可以翻译成‘我不认为你对我的批评是有道理的’），我也不好意思反驳你，我提个建议，你让我自己拍个片子，如果我失败了，我回到课堂，全听你的。”

　　一位大小伙子对我这样说的时候，我的眼泪差点迸出来，好在月光晦暗，夜色遮挡了一切。

　　我同意了。

　　这位同学写了剧本之后，让我看，我说不用看，按照自己的想法去做。之后，在一个寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片场看到他那么辛苦，五味杂陈。一方面我为他高兴，为了证明自己他不惜代价；另一方面很心疼，付出如此多心血的结果是失败。

　　心里突然很难过，我感到说不出的孤独和无助，假如我不能把他们带到岸上，假如我要求的这一切他们无法融汇到他们的作品中……想到这里，我说：“假如你们的毕业创作，无法达到我们期望的水准，也没关系，我们一起丢人，我不怕。”

　　“老师，你放心，我不会给你丢脸的。”

　　这位男生重新修改剧本，毕业创作的短片，得了好几个国际电影节的短片奖。

　　春夏秋冬，我们一同学习、一同创作，我付出的辛苦让他们渐渐接受了我的严厉。有一天，我踩着落叶走出学校，回家的路上忽然停住了脚步，仿佛一脚踏空，掉进了无人的空旷中。我的面前出现了另一个我，她对我说：

　　“你批评学生的缺点，其实这些缺点在你自己身上也存在。你的自以为是比起他们有过之无不及，你也不喜欢老老实实地创作，你也追求个性……你理直气壮地严厉要求学生，这难道不是你不自信、不信任他人、控制他人的表现吗？”

　　如今，他们已经离开学校，走上了不同的道路。眼下，我也即将离开学校。回顾自己的教学生涯，感觉最大的收获是受到了来自学生的教育。他们毕业了，我也即将毕业。

　　用来学习的学校，不仅仅是学生的，也是老师的。