曾看到一本书，名为《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》，比起“执子之手与子偕老”，这一句“想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人”，更令人震撼。文中录入石评梅的一篇文章，而就我所知，石评梅便是在高君宇墓碑上刻铭的人。

　　石评梅在高君宇墓周围亲手植下松柏十余株，在墓碑上刻着：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。这是君宇生前自题像片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时侯。”短短几行字，道尽了心爱之人逝去时的悔恨与痴惘。

　　石评梅与高君宇是山西同乡，高君宇出身商贾大家，石评梅出身书香门第。一位年轻有为的青年才俊，一位是出身名门的大家闺秀，二人可谓才情俱佳，门当户对，却并不是、也不能是一个俗套的才子佳人的故事。

　　1920年，在北京的山西同乡会上，石评梅与北京大学学生、五四运动中的学生骨干高君宇相识 。在同乡会交谈中，得知他们父辈即有交谊。他乡遇故友，格外亲切，于是二人便建立了友谊。

　　二人经常通信，谈思想、谈抱负，渐渐成为知己。书信往来中，石评梅时有生活烦恼、思想疑惑，高君宇便像良师般为她纾解。在她所遇非人，沉浸“说不出的悲哀”时，高君宇安慰她、引导她走上革命的道路，加入马克思学说研究会，并在大学毕业后接任北师大附中学级主任一职。

　　三年后，高君宇“红叶寄情”向石评梅表白。但石评梅刚走出了伤痛，只想保持“知己”友谊。于是，高君宇拼命投入筹办《平民》复刊工作，想要“神思再不得去专注一些绞思，陷入空洞无可依托的烦闷”。并与当时的妻子坦白心声，和平离婚。

　　之后石评梅重病住院，高君宇想方设法抽出时间照料她，为她请医买药。让石评梅知道他是一个值得托付一生的人，一个值得深爱的人。

　　在工人运动遭受帝国主义和国内军阀联手压迫和镇压的严峻形势下，高君宇被全城通缉，他在转移前，还专门去看望了石评梅。可惜的是，此时石评梅仍未坦白心意。直到1925年，29岁的高君宇重病不治，英年殒命。石评梅伤痛而懊悔。

　　在散文《墓畔哀歌》中，石评梅坦白自从混迹到尘世间，便忘却了自己，是高君宇让她觉醒；她接受了高君宇的热情，但又在犹豫，上一段情伤让她变成了一个胆小鬼。

　　她回忆二人的过去，借着文字重温短暂的甜蜜时光；她为了自己没在高君宇手术时陪在身边，追悔未能做最后的告别；她无数次哭倒在陶然亭高君宇的墓旁，倾诉自己热情汹涌的相思；她曾经企图封存自己的情感，想让自己忘了高君宇，却身不由己。

　　等待，可能是无尽的等待。石评梅受不了今后没有高君宇的日子，这首爱情的哀歌一曲终了，留下的是“我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒”。高君宇给了石评梅所有的爱恋，所以她还他生死相随。

　　不是所有的离开都在曲终人散后有个圆满的结局。石评梅和高君宇生前并不是夫妻，死后却一同长眠于陶然亭畔的“高石墓”，虽生没能同裘，死而得以同穴。

　　我们把时间无限地拉长，有没有什么是亘古不变的？我想，定有“情”之一字。元好问提出了千古之问：“问世间,情是何物？”高君宇与石评梅告诉我：“直教生死相许。”