共赴一场文学之约，太原的寒冬里暖意流动。

　　颁奖典礼上，当主持人宣布“特授予毕飞宇《欢迎来到人间》‘鑫飞杯·小说选刊奖’长篇小说奖”时，全场掌声经久不息，作家毕飞宇健步上台，接过这份沉甸甸的荣光。

　　自2008年出版长篇小说《推拿》（获第八届茅盾文学奖），已过去15年，毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》——一个他真正“想写”的故事，终于“来到人间”。

　　《欢迎来到人间》授奖词写道：“这是一部探索当代人精神危机的挑战之作，也是一部在困境中上下求索的生命之书。遥远的风车在召唤，命运的齿轮在转动，傅睿拿起刀，毕飞宇拿起笔，他们大梦一场，在清醒又崩溃的边缘来纪念这一场人间的相逢……”

　　发表获奖感言，毕飞宇很开心，他说：“我的内心充满了感激之情。今天晚上我要把这个授奖词发给我的儿子，告诉他，你好好看看，以后对我好一点儿！”一句话引来大家会心的笑声和掌声。

　　这一刻，毕飞宇是轻松的。而颁奖前采访他时，他谈到了创作的煎熬和折磨，说自己曾多次想放弃这部小说的写作，部分内容还推翻过两次。但那些人物在他脑海里盘桓，他无法摆脱表达时代的欲望与焦灼，最终还是选择写完它。

　　《欢迎来到人间》首发于《收获》2023年第3期，2023年7月由人民文学出版社出版，23万字。书中，毕飞宇写了一位外科医生，叫傅睿。他年轻有为，斯文干净，出身优越，看似完美，但他的自我面目却逐渐模糊，生活千疮百孔。“傅睿从外形到气质到与人交往，都呈现出一种很高贵的理性的姿态。而我全神贯注地关心他内心非理性的东西，其实他有狂暴的一面，有拯救别人的冲动，有虚妄的信念。他为什么由这样的一个人成了那样的一个人？我没有过多地描写外部的世界，更多的还是切入人的内心。因为我们在相当长的时间里，看外部的世界比较多，看物质比较多，已经不太愿意去审视自己的内心了，所以我写了这样一个小说。”

　　毕飞宇不以高产著称，却佳作频出，《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等，每一部都具有坚实的质地，闪耀着知识分子的人文关怀和探索自我的精神，为他带来了盛誉。但他并不满足于此。他告诉我们，是作家李敬泽说的一番话触动了他：“我觉得一个很牛的作家，最关键在于如何去体验当代、概括当代、提升当代、表达当代。”

　　面对浩瀚无垠的宇宙，面对匆匆过往的人流，毕飞宇常常陷入沉思。接受采访时，他郑重地说：“一个作家在当代生活了那么久，最后写的都是你的记忆、过往的历史，你的文字、你的思考从来没有切入过这个当代，这对一个作家来讲，是不行的，我必须要做这个事情，切入当下。我的写作必须从这儿走一下，我这个作家才能真正开始。不切入当下的作家不能称其为一个真正的作家。我试图让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里面捋一遍，捋出一个名为‘我’的当代。”

　　“我当时（写完）已经完全动不了啦，关于这个作品，那个时间我完全不想提一个字。写得很煎熬，就想摆脱它。现在回过头看，是煎熬，但人生的乐趣也在这儿。”

　　谈到文学，毕飞宇说，“文学还有一个非常重要的维度，就是选。选是责任，它要确立一个尺度；选是创造，它要告诉人们，有关文学的美学的标准。从这个尺度出发，边摸索边告诉自己，怎么看生活，怎么言志，怎么载道。我们愿意勤恳地写，愿意接受挑剔地选，愿意在写和选中，享受它的艰难，享受它的魅力。”

　　采访结束时，我们请毕飞宇谈谈平时的生活，他回答“极其简单”。基本上都在家里，每天上午先去咖啡馆坐一会儿，回来泡上茶，打开电脑，开始写作。下午三四点钟，再去咖啡馆坐坐，晚上去健身。每天就是写作、阅读。写累了就半躺在那儿翻翻书。南京大学和江苏省作家协会都去得极少，几个月才去一次。“单位也好，外部世界也好，我没那么重要，没有一个地方绝对需要我，最需要我的地方就是我的家庭和我的书房。”

　　“还有广大的读者！”我们笑着补充道。

　　“好啊，缓一缓，我会继续写下去。”毕飞宇也笑了。

　　来太原前一天，毕飞宇刚过了60岁生日。对于一位作家来说，60岁还很年轻。