真正重新认知乡村，是在2017年。当时领导问我愿不愿意挂职到村里去。我也没多想能不能胜任农村工作，想着总算能找到一个村子过一段安静生活，随口就应承，说一切服从组织安排。

　　此时，精准扶贫已经实施了上千天。水电路网等基础建设早就完成，我所在的村子预期年底脱贫。看起来要做的事情不多，沉到村里，正好赶上精准识别回头看，动态调整，还得入户，了解情况，做规划，因人因户施策。由省而县而乡，各项扶贫政策，适不适合村里，都要想办法去对接，积极争取。

　　因为驻村，对村里相关情形稍有体验，省里相关部门策划反映全省脱贫攻坚的报告文学创作，我有幸参与进来。跟随几位师友，走访了山西几十个县上百个乡村。大地上正在发生的山乡巨变，远远超越了我的认知和想象。采访之行，也是不断受教育、受洗礼的过程。一路上总是为不同的人和事感动。

　　新时代乡村究竟发生了怎样的蜕变过程？生活在那里的百姓又经历了怎样的人生？报告文学中呈现的更多是宏观方面的成绩，而我在小说里，试图按照自己的理解，重新想象一方世界发生变化的过程，试图理解一个个活得生气腾腾的人。

　　具体到《好汉坡》这篇小说，有原型，但更多的是虚构。原先，好汉坡偏僻。早年土匪抢饭都不愿意爬上去的一个地方。上世纪70年代，黄有禄老丈人意外失火，烧掉好汉坡几百亩原生林，为将功补过，他费时数年，植树造林，把杉树栽满了好汉坡。50多年过去，现在的好汉坡偏还是偏，却大不一样了，恢复了原生态。等到脱贫攻坚开始，公路修好，新上任的村“两委”为集体经济破零，打上了这片林子的主意。黄有禄不干了。

　　因为山林权属争议，黄有禄动不动就去各个部门，一心讨要说法。镇里的人为了安抚他的情绪，说是先搁置争议，委托第三方全村核查，还给他置办了一套锣鼓响器，鼓励他发挥自己专长。他拉起了一套班子，成为渔川红白喜事上的专业队伍。他本就是个勤快人，从此走上了致富路，成了自主脱贫的典型。

　　村里换届，新任村主任想把当年填在他名下存在争议的好汉坡山林卖掉，引发了黄有禄再次上访。

　　为争一口气，他给文化单位的侄儿黄道周打电话。恰好单位里几个以拍纪录片为业的人，正发愁怎么拍出更有意义的片子，于是，有了这趟回乡之旅。

　　本意是回乡调查一起上访事件，结果却卷入一个村子的暗流涌动之中。乡村真的就是他们在镜头里所记录的那样吗？随着采访的深入，一个又一个鲜活的人物展现在眼前，看起来都是黄土快埋到脖子上的人，个个都信奉“只要有口气，就还要做事”。上山栽树，不停劳动，就是他们的日常锻炼。这些拍纪录片的人，似乎也忘了最初的目的，只是用心感受，接近生活的本来样貌。

　　我企图在小说里抓住一些时代的情绪，为什么一个村子能由差变好？说到底，一切都是因为人的努力。我也琢磨，怎么通过这些普通百姓在脱贫攻坚完成前后的所做所为，展示他们勇敢表达自我的权利意识，因为他们的共同付出，从误会不断，到逐渐气顺的过程。一个乡村发生的巨大变化有目共睹，乡村振兴的路子，在众人的奋斗中，逐渐呈现出动人的样子。

　　这不单是我在虚构中一厢情愿的想象，广阔天地间人们的努力奋斗，总有更多美好的图景值得去铺排，传唱，演绎。