相同的龙属相让我们收获了最初的友谊。那个年代的乡村，同龄人到一定年龄后，在大人的“撺掇”下，许多孩子是会结拜“干兄弟”“干姊妹”的——有专门的仪式，烧香磕头，从此就算拜了把子，承诺不离不弃，相互照应。

　　我们共四个人，也曾想过结拜，但最终没有实现。不知是大人没有兴趣，还是因为别的。每年春节的时候，我们会用零花钱凑份子，共同买一瓶山楂酒喝。一瓶酒一块钱，每人两毛五。找出大人用的酒杯，举杯碰杯，装模作样，也像模像样。记得清晰的是，有一年春节在我家，父亲还给我们炒了几个菜。我们一起敬了父亲一杯，父亲眼里有光，他乐得看到我们友好的模样。

　　友谊还真就保留下来了。尽管我们四人后来的发展迥乎不同，但一直保持联系，遇到麻烦事的时候，也会相互帮衬。前些天，一个居住在农村的小伙伴还给我城里的父母送来他家刚摊的煎饼。见面或不见面，大凡脑海里突然浮现其中某一个人时，总会下意识想到，我们属龙。这是我们友谊的基础，也是鲜明的烙印。

　　但龙是个什么样的东西呢？我们无缘见到，也无法想象。只知道十二属相里，唯独这个是虚的。但我们有一种没来由的骄傲，因为大人说龙是神兽。第一次见到龙的形象，还是在小学课本《叶公好龙》那篇课文的插图里。四五年级的时候，父亲给我买回一套书：《哪吒》，上下两册。在这本书里，龙，或者说龙王及其儿子是一个反面形象，龙王三太子因胡作非为被哪吒痛打一顿，抽去龙筋。却也知道了龙住在海里，是统领水族、掌管兴云降雨的神。我当时特别喜欢这套书，几乎能达到背诵的程度。记得去姥姥家，我用在收音机里学来的评书腔调给表兄弟们讲哪吒的故事，让他们颇为艳羡。由此，我也知道了四海龙王的名字：东海龙王敖广、南海龙王敖钦、西海龙王敖顺、北海龙王敖吉。那一年，电视连续剧《西游记》播出，前两集我是在舅舅家看的。当黑白电视机里出现四海龙王聚首商量对付孙悟空的对策时，我当着舅舅的面说出了四海龙王的名字，让他大为惊讶。其实，也就是父亲多给我买了一本书，我也多看了一本书而已。

　　上了初中，一些精美笔记本的扉页会印有彩画。这些彩画上，有时会有十二生肖。其中对属龙人的概括是“气宇轩昂”。性格：“人品高，刚毅，过于热情，有强烈的上进心，属聪明才智型。但缺乏思虑的耐心，做事常半途而废。表面冷漠，其实内心有极强的仁侠骨气，处处为他人着想。”其他还有爱情、运气、职业、最佳配偶等等。还有一条是忠告：“无耐性，经不起考验，要想成功需有始有终。”这些文字有神秘的意象，迎合了我最初对命运的好奇心，所以迄今仍能记个大概。我不知这些文字最初是谁总结概括出来的，它是否契合大多数属龙人的性格特征。我知道的是，假如我的性格底子并不像它所描述的，在读过并深深记在脑海里之后，它肯定对我的性格有重塑作用。特别是那条忠告，在以后的人生道路中，它常常使我警醒，所以，很多事情，我最终还是坚持下来。

　　转眼就要跨入第四个本命年了。按照传统说法，本命年犯太岁，“太岁当头坐，无喜必有祸”。如今回想起来，前两个本命年，没有什么异常之处。第一个本命年，家里为我准备了成人礼，十三虚岁，成人了。第二个本命年，我走入婚姻，算一桩人生大事。但第三个本命年就没那么顺利了，虽然那一年我职场得意，却始料不及遭遇了人生头一次心灵风暴和精神危机。所以在第四个本命年来临之际，妻子早早给我准备了红色内衣，让我穿红辟邪，趋吉避凶。

　　我们中国人的年龄，一直以来就与属相捆绑在一起。记得上高中时，有人因为蹲级或复读而较同学年长几岁，因此自作主张改小自己的年龄，老师问他多大时，他按修改过的年龄回答。猝不及防，老师问他属啥的，便瞠目结舌，答不上来。他在改年龄之前，并没有想着把属相对应改过来，于是这成为一时笑谈。

　　关于龙的起源，一种说法是部落图腾，是轩辕皇帝将大小部落统一后结合众部落图腾创造出的新图腾。所以龙有九似：头似鸵，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎。也有说是十二似，似的东西又略有不同。

　　不管怎么说，龙是一种“兼容并蓄”的“人造”动物。它的这种特性给了我最早的启示，让我学会不拘泥于一点，要博采众长，集思广益。这也许才是它对我人格发展的最大启示。

　　（作者生于1976年，中国作家协会会员，晋城市作协副主席，获“孙犁散文奖”“赵树理文学奖”。）