苏东坡的一生既有“居庙堂之高”的纵横捭阖,也有“处江湖之远”的忧国忧民,更有贬谪生活的苦乐交织。
他一生几经沉浮,大半个中国都留下过他的足迹,其间的经历和遭遇,为他的创作提供了不竭的源泉与灵感。因此,他的诗与词,常常满含对生活的热爱、对困境的应对和对人生的感悟,这些特质使他的人格和作品具有极大的影响力和独特的治愈力,给人们带来心灵的慰藉和快乐。
在他留给我们的文学作品中,有孤独有相思,也有柔情和豪放,有挫败有挣扎,也有苦涩和洒脱。他留给后人的宝贵的精神财富,取之不尽,用之不竭。
东坡其人
苏东坡(1037—1101),名轼,字子瞻,又字和仲,号铁冠道人、东坡居士。他是中国历史上最著名的历史人物之一,也是一位思想复杂、性格多元、创作丰硕、交友广泛的古代士大夫。
他的一生大概是这样一条轨迹:7岁读书,10岁能诗,20岁通经,21岁中进士,22岁丧母,25岁制科考试获“百年第一”,28岁丧妻,29岁丧父,43岁因“乌台诗案”差点死去,44岁起不停被贬谪,47岁丧子,直到60岁还再被贬,终于在66岁(虚岁),走到生命的尽头。
自他身后的近千年来,世人对他文学作品、生平事迹、为人评价等方面的研究成果颇丰。苏东坡的影响到底有多大?我简单举几个例子:在我们国家,为他庆生的“寿苏会”活动已延续900多年,也是国家级非物质文化遗产代表性项目;在日本,寺庙中的僧人至今仍旧保留着每天诵读苏轼作品的传统;在韩国,有纪念他的汉江赤壁游活动;在欧美,研究苏东坡的学术机构也有不少。
苏东坡能够从古到今为世人千年传颂,从中国到海外,不受时间限制,跨越地域、种族,是因为他把他的一生过成了真正的艺术。
苏东坡这个人很了不起,他不仅在诗词、散文、书法等方面造诣颇深,同时还有着水利工程师(苏堤)、大厨师(东坡肉)、服装设计师(子瞻帽、东坡笠、椰子冠)等头衔。宋神宗说他有李白的才气,而李白没有他的学问;甚至是政见不合的王安石也评价他“不知更有几百年,方有如此人物”。
我们看待历史人物时,应持有一个基本的态度——既不能苛责先贤,也不能为尊者讳,而是以历史的真实为基础,从历史的事实出发作出判断。苏东坡生活在历史上称为“百年承平”的北宋中叶,是相对平稳的一个时期,但社会危机也在加剧,内政格局反复多变,党争此起彼伏。宋代是中国古代历史上文化最繁荣的一个时代,造就了范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、朱熹、陆九渊、苏轼、程颐等一批文人士大夫,他们虽政见各有千秋,却都有着胸怀天下的志向。而苏轼作为其中最耀眼的一员,在中国文化史上的意义不仅仅局限在文学方面,他的人生思考、文化性格,对后世有很大的影响。
这就说回来,为什么在那些先贤中,我们尤其喜欢苏东坡?在我看来有这么几个方面。一是他看透了人生的无常、人性的复杂和生命的丰富,因而活得“通透”,正如他反复吟诵的“人生如梦”“吾生如寄”一样;二是他在历代文人中,活得十分有情趣,当你读到“明月几时有,把酒问青天”“但愿人长久,千里共婵娟”这样兄弟情深的句子时,那些简单的词句表达出了他当下的体验,会让你觉得就好像自己说出来的一样。
文化巨人
苏东坡一生的作品经过历代整理,到今天留给我们的有2700首诗、360首词、4800篇文章、1000多封书信、400多幅字画真迹、400多个药方,还有几部经学著作。他的这些文化遗产,千年回响,震古烁今。
说苏东坡是文化巨人、大文豪、文学全才,相信没有人会有异议。苏东坡不仅自己是文学全才、大才,其父、其弟也是著名的文学家。父亲苏洵,字明允,一说自号老泉,就是《三字经》中所说的“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍”的那位;弟弟苏辙,字子由,以散文著称,擅长政论和史论,也是才华横溢。著名的唐宋散文八大家,苏氏父子就占了三席。
苏东坡出生在四川眉州,当年南宋大诗人陆游来到这里时,看到山清水秀,不由发出感慨:“孕奇蓄秀当此地,郁然千载诗书城。”宋代有史料描绘,当时的眉山县(今眉山市)是一处“其民以诗书为业,以故家之献为重,夜燃灯,诵声琅琅相闻”的文化之乡。两宋三百年,一个眉山县就出了909位进士,眉山因此成为了全民向学的代表。苏轼出生在这“孕奇蓄秀”的文化之乡,从小就接受了深厚的文化熏陶。
有人讲,生活停止的地方就是文学开始的地方,我并不以为然。苏东坡的文学作品中生活并未停止,反而充满了人间烟火的气息,表达了他热爱生活和关注人性的风格,他的作品是现实生活的延续和真性情生命的赞歌。
他在杭州任通判时,一日,去郊区新登镇视察,一连几天的春雨突然不下了,看到春光明媚、春耕繁忙的景象,他写下了“东风知我欲山行,吹断檐间积雨声”。一个普普通通的雨天出门突然放晴,在东坡看来充满诗情画意。
他在密州时,率众盛大出猎,他在词里说“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦帽貂裘,千骑卷平冈”。他更期望的是“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”,为国家建功立业。不过,历史没有给他机会。
被贬黄州,他与友人出行,道路遇雨,众人皆狼狈,而他却大声吟唱:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”尽管在黄州生活很艰苦,但苏轼的心态却好到极致。
同样在黄州期间,他游览了被人称为赤壁的地方,写下了《念奴娇·赤壁怀古》,尽管不是古战场,他仍以磅礴的气势,将眼前的大江与历史的长河融为一体,一句“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,便超越了历代的怀古诗词。自此,便有了文赤壁、武赤壁之分。他想到了当年的周瑜:“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”这是对英雄的赞美,表达了他对英雄的仰慕,有着男人渴望成为英雄的心结。
号称“千古咏月第一”的《水调歌头》,苏东坡在开头问了与屈原《天问》、李白《把酒问月》类似的问题:“明月几时有,把酒问青天?”词中有“又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”之句,看似是对传说中月宫的描述,实际上是对官场尤其是对京城官场尔虞我诈、钩心斗角的恐惧和感慨。结尾发出“但愿人长久,千里共婵娟”的祝愿,千百年来被人反复咏唱。
苏东坡不仅在文学上成绩斐然,在书法和绘画上也有很高的造诣。他的书法与黄庭坚、米芾、蔡襄合称“宋四家”,被后世认为是最能代表宋代书法成就的书法家。
苏东坡也精于绘画。他的画开创了湖州画派,擅长画墨竹,且绘画重视神似,主张画外有情,画要有寄托,反对形似,反对程式的束缚,提倡“诗画本一律,天工与清新”,且明确地提出了“士人画”的概念,对以后“文人画”的发展奠定了一定的理论基础。
性情中人
苏东坡自21岁中进士,一生起起落落,都在官场度过。他做过不少地方的行政长官,也短时间做过中央大员。他为人正派,不阿谀奉承,不趋炎附势,这种性格致使他接连被贬,甚至因“乌台诗案”坐过牢,差点掉了脑袋。幸有北宋开国皇帝赵匡胤立下不杀士大夫的遗训,才为后人保留了这位文学大家的性命。
苏东坡的性子并不适合做朝官,在地方上主政一方,还能为民办点实事。他一生住过的地方大概有15处,先后在杭州、湖州、徐州、扬州等地主政,最短的是登州,虽然只待了5天,但他已经给登州留下了发展规划。他在徐州住在城楼的帐篷里指挥抗洪,在儋州教耕促农。“东坡处处筑西堤”,东坡在杭州西湖工地常常是和百姓在一起吃饭,这在那个时代是很难想象的。
苏东坡是美食达人。人们常常说,没有什么是一顿美食不能治愈的。一个小小的吃食,东坡认真赋诗。本来吃是一件很俗的事,他却能够让其与诗的高雅结合得浑然天成,不仅让他自己放歌纵酒,也让我们从他的文字中体会到吃的乐趣。别人是在哪里跌倒就在哪里爬起来,苏东坡是在哪里跌倒就在哪里吃起来。大家熟悉的“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”“雪芽何时动,春鸠行可脍”“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美”“天下风流笋饼餤,人间济楚蕈馒头”都与吃有关。有人统计,东坡有38首关于美食的诗词,中国菜谱中有66道菜与他有关。比如,东坡肉、东坡羹、东坡饼都是在黄州发明出来的,他能够把很平常的食材充满智慧地转化为美食。
苏东坡是社交达人,他的朋友圈绝对是“患难见真情”的代表。“某始谪黄州,举目无亲,君猷一见,相待如骨肉。”初到黄州,知州徐君猷、僧人继连陪他走过了最艰难的一段。当时灰头土脸的苏东坡,别人避之不及,唯独他们二人和苏轼同耕东坡,共饮雪堂。在他朋友中还有两个“铁杆”,一个是与东坡同年同月同日生的马梦得,甘愿辞去公职千里随东坡,陪他在黄州吃苦,成语“刮毛龟背”就和马梦得有关。第二位是他的发小巢谷,只要东坡落难被贬,他就会跋山涉水来到东坡身边,东坡回朝做官他就隐身不见无影无踪,他从老家眉州不辞劳苦专门来到黄州给东坡当家教,70岁时还执意从眉州赶赴儋州看望东坡。东坡还有一位朋友是陈慥,他因为苏东坡的一首“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然”,让“河东狮吼”成为了惧内的代名词。
官场失意
苏东坡44岁被贬黄州,58岁被贬惠州,60岁被贬儋州。66岁,生命最后一年,他结束了流放生涯,来到江苏镇江的金山寺,题写了“问汝平生功业,黄州惠州儋州”。你问我这一生的功业,就是这三个地方,黄州惠州儋州。这三个地方都是他被贬谪的地方,东坡在这三个贫穷荒凉野蛮的地方度过了近十年。我觉得这两句诗,可以看作东坡本人的自嘲。
黄州的江风明月,躬耕东坡,对饮雪堂,人间温暖,“此心安处是吾乡”,他把自己当成黄州本地人,吟诵着“黄州猪肉好”,不仅熬过了那段苦难的日子,还在精神上真正由苏轼走向东坡,迎来了文学艺术创作的巅峰。我们熟知的千古名篇《定风波·莫听穿林打叶声》《卜算子·黄州定慧院寓居作》《寒食帖》《临江仙·夜饮东坡醒复醉》《念奴娇·赤壁怀古》《赤壁赋》《雪堂记》《方子山传》《记承天寺夜游》《初到黄州》等都是在黄州创作的。
黄州时期,东坡诗词风格的变化反映的是他思想上的变化,风格由豪放雄健,变得自然平淡、旷达脱逸。黄州之前,他身在庙堂是入世,黄州之后,他面对苦难是出世,安国寺就成了他日常去得最多的地方,他的人生境界从黄州开始焕然一新。
后来贬到惠州、儋州,苏东坡完成了由臣到人的蜕变。在惠州,“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。不只是荔枝,他还发明了火烤羊脊骨,这么说来东坡是吃羊蝎子的鼻祖。60岁的东坡在惠州作别家人时,意识到“垂老投荒,无复生还之望”,他立下遗嘱,对大儿子苏迈交代了后事。东坡知道,凡是被贬海南的人没有活着离开海南的,他坦然面对死亡,向死而生。他说:“尚有此身,付与造物,听其运转,流行坎止,无不可者。”就是说,他已经完全把自己的躯体交给了老天处置,无论怎样颠沛流离,无论给他多少苦难都可以。尽管在儋州“大率皆无耳”,要啥没啥,他仍然感受着生活中随处可见的乐趣,在教耕促农、酿酒制墨的生活中,留下了说之不尽的《笠屐图》。也是在儋州,他写过《谪居三适》,就是谪居生活中有三件舒适的事,用诗词来表达,蛮荒之地的生活让他活成了诗。
苏东坡为什么官场失意?在我看来虽然有“木秀于林风必摧之”和遇人不淑的外在因素,最主要的还是他性格的原因。他在《思堂记》中写得很清楚,“言发于心而冲余口,吐之则逆人,茹之则逆余。以为宁逆人,故卒吐之”。意思是我说的话是从我的心里发出来的,从嘴里冲出来的。我吐出来就得罪人,我吞进去就得罪我自己,但是我宁愿得罪人,所以我最后还是把它吐出来。他还有两句诗也体现了这种意思:“好诗冲口谁能择,俗子疑人未遣闻。”正是苏东坡这种心直口快、没有城府的性格,成为他不断被贬谪的一个重要原因。在王安石变法时,他看到某些新政实施后损害农民利益而表示反对,受到变法集团(新党)排挤。变法失败后,保守派(旧党)执政,重用苏东坡,连连提拔。而苏东坡也不赞成他们将新政全数废除,又受旧党排挤。
这种坚守自身价值观的独立精神,在当今是非常值得我们学习的。
人生得意
官场失意的是苏轼,人生得意的才是苏东坡。
苏东坡面对官场失意并非麻木不仁,对加诸其身的迫害也不是逆来顺受,而是以一种全新的人生态度来对待这种变故。他把儒家穷且益坚的精神、老庄超脱的态度,与禅宗以平常心对待一切变故的观念有机地结合起来,从而消解痛苦、提升境界。这种执着于人生而又超然物外的生命范式蕴含着坚定、沉着、乐观、旷达。这也使得他虽身处逆境,却仍然能保持着高雅的生活情趣和旺盛的创作活力。
《后杞菊赋》中,他发出感叹:“人生一世,如屈伸肘。何者为贫,何者为富?何者为美,何者为陋?”生命短暂,如果为功名利禄尊卑荣辱所累,怨天尤人沉湎其中,则可乐者常少,而可悲者常多,岂不痛哉!苏东坡的旷达是他的表面,坚毅才是内在的精神本质。“已外浮名更外身,区区雷电若为神。山头只作婴儿看,无限人间失箸人。”意思是站在天目山绝顶而俯视雷电,雷电霹雳轰鸣的声音好像婴儿啼哭一样轻微。而在山下的人却被雷电吓掉了手中的筷子。东坡用这首诗告诉我们,雷霆之威对已经跳出其外、抛开浮名甚至生命的人来说是不起作用的。东坡的这种人生态度一直持续了一生。刚毅的人往往更接近于仁,反过来说,仁者必刚,这也恰恰验证了儒家的观点。
最能代表东坡旷达的作品是《定风波·莫听穿林打叶声》。东坡46岁那年写这首词的时候,完成了苏轼到苏东坡的蜕变。“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”“穿林打叶声”不仅仅是雨声,实际上可以理解为东坡人生中的杂音,他告诉我们,不要活在别人的声音和定义中,勇敢地去找到自己的生活方式。“也无风雨也无晴”,晴天也好,雨天也罢,都是我的生命,快乐和不快乐都是我的人生,这个时候他已经实现了真正的豁达与超脱,只顾“吟啸徐行”向前走。我们的人生一定是有喜有悲,苏东坡告诉我们,喜和悲都是生命的一部分,能够超越悲喜就豁达了。
笑对生死
死亡是人类每一个个体都无法逃脱的必然归宿,一个人如何面对死亡,更能直接地体现出他人生思想的核心内涵与特点。对于死亡,苏东坡早有所思考,即便已经落魄不堪,当他的朋友李常来信安慰他时,在给李常的回信中他仍然写道:“仆本以铁心石肠待公,何乃尔耶?吾侪虽老且穷,而道理贯心肝,忠义填骨髓,直须谈笑于死生之际。”东坡说,我们这样的人满怀忠义之心,人生的价值已经融入我们整个生命,就算是生死,我们也会谈笑间从容对待,愿意以最平淡安详的方式无牵无挂地告别人世。他对生命意义的透辟理解,消融了濒死的痛苦和对死亡的恐惧。
他不仅这样说,也是这样做的。1101年,东坡拖着重病回到常州,知道自己将不久于人世,他把三个儿子叫到床前,交代后事。他说,我这一生没有做亏心事,不会下地狱,我没有什么可怕的,你们不要为我哭泣。弥留之际,他的好友维林方丈在苏东坡耳边大声说,你不是信佛吗,现在你要走了,你受了一辈子的苦,你念叨念叨,要到西方极乐世界,你就真的能去。但是苏东坡的回答却让他很吃惊,东坡说,你说的那个西方极乐世界和我的现在是一回事,如果我曾经用心过好了每一天,那西方极乐世界就存在于我生命的每一天,不存在说我生命要结束了,所以要往生到西方一个独立的极乐世界去。这说明什么呢,东坡的心境是自由的,他对生命的本质意义有深刻的认知,他的确毫无遗憾地走向自己人生的终点。
讲座地点:太原市图书馆
主 讲 人:贾立进
时 间:2024年3月30日
贾立进,太原市退休干部,文化学者,研究馆员,晋中学院客座教授,山西省延安精神研究会副秘书长,山西红色文化交流中心主讲教授,山西水利职业技术学院“红澜筑梦思政教育工作室”首席专家,太原市老区建设促进会副理事长。





