金汝平

　　梦中一掠而过的那只飞鸟，必在你清晨书桌的白纸上，投下浓浓暗影。浓缩，又扩大，直至充塞你的整个眼睛。写作者，你有福了。你拥有我们天空之外的另一角天空，土地之外的另一片土地，星火明灭之外的另一种新生之火。你比我们活得广阔、活得丰富。

　　写作者，你绝非所谓沾沾自喜的上天的宠儿，也未必是生活中的胜利者、成功者，但你有福了。你拥有物质生命中之外的另一个神秘莫测的精神生命。此刻，暮色中的羊群，呼唤人们回归，回归更高的村庄。写作者，真正的诗意，永在人间。但你要找到，你要看到，你要写下。写下，哪怕它最后在时间的深渊中，不留痕迹。只有被写下，诗才是诗。存在的奥妙，存在的诡奇，一切存在都是谜。只有被写下，诗才成为诗，哪怕它是拙劣的、失败的、让我们不屑一顾的诗。

　　我们置身于万物中，但看不见诗的形状，听不见诗的声音，更无以触摸诗那热血奔流的活生生的肉身。此刻，诗只是虚无，只是乌有。有人说，诗在远方等着我。我说：朋友你太多情了。另有人又宣布，诗在我的脑袋中。我说，朋友，对于诗，你的脑袋还太瘦小。静下来追本溯源，我们必须承认，那储存于我们大脑中的记忆、想法、念头、狂想，还有游荡于我们心灵内部的种种情感、种种疼痛、种种体验，零碎、混乱、残破、不确定，又互相纠缠、互相改变、互相渗透，它们是诗的来源，孕育着诗，培养着诗，引导着诗，生产着诗，但绝不等同于诗。艺术意义上的严格的诗，要通过诗人，才能找到自己的本体从而显形。诗才从人类幽暗迷茫的精神深渊里，升华到读者的众目睽睽之下。这时，它才存在了，确定无疑地存在了。在这样一个神秘费解的不断冲突又不断向前的曲折过程中，诗人展示了一种他人难以替代的特殊能力：把人的精神状况转化为语言形式的创造力。正是这种转化变形、这种创造，造就了诗人。如果这种转化遇上阻碍无法完成，非诗就变不成诗。

　　千章千古事，得失寸心知。具体地说，活在精神永不停息的运动中并享受着。把一个偶尔的想法，变为一个必然的说法。必须承认，这貌似简单，其实极为复杂，而且艰难。重重阻碍，横亘于想法与说法之间。这克服重重阻碍的过程，就是一个创造的曲折起伏的过程。通过想象力的照耀、叙述、象征、暗示、抒情的幽妙、各种形式的把握、修辞的匠心独运，一个想法，最终被创造成一个准确而非凡的说法。想法被背弃，被抛离，被篡改与修正、增加或削减、丰富或扩大、浓缩与升华。我们收获的最终是一个带有艺术之美和强劲震荡力、启示力的说法。它无比珍贵，写作的奥秘就隐匿在这里。