傅 菲

　　2018年一本书交稿后，便想找一座深山客居。不为别的，就想安安静静地过自己想过的生活。去山中走走，去了解和体会山民的日常，去感受一座山的孤独和丰富。2021年8月，我来到江西省上饶市德兴市大茅山北麓的笔架山下客居，做深度田野调查，了解这座山脉和山民。

　　1993年春天，我曾在德兴市长田闲居，住在长田中学的祖明兄家中。闲余，和祖明一起骑着自行车，走遍了长乐河畔的村落。客居笔架山下后，我又走遍了德兴市境内的主要水系：洎水河、乐安河、长乐河、银港河、马溪。反复走，不厌其烦地走。也去了非常多的荒僻山谷、山坞、河洲，以及偏僻的自然村落、荒村、破落矿区。只有脚落在大地上，才会感知到大地的厚重。大地沉稳、实在，供万物生灵承袭。

　　大地的伟大之处，在于物种传承和万物兴衰，滋养寄居者。人类只是寄居者之一。

　　我并没有急于写作新书。很多野外的观察，需要多次观察，且需要时间的发酵和论证；许多生活事件的发生、发展及结束，也需要交付给时间。生活有常规原则，也遵循意外原则，因此不可预料。于个人而言，这就是命运。尤其近3年，山民的生活发生了许多意料之外的变化，也因此改变了许多人的命运。

　　在一个地方生活，集市是我喜欢去的场所之一。卖器物的、卖鲜鱼的、卖家禽的、卖时蔬的、卖砂糖的，来自四乡八村，他们口音各异，汇集在这里。他们知道地方趣闻、小镇小村物产。集市周边有各种小吃、各种地方传统风物。去一趟集市，我要转悠两个小时，和各色人等闲聊。这是我了解周边世界的一扇窗户。

　　我热衷于认识山民，熟悉山民的生活，与山民一起挖笋、一起打井、一起割草喂鱼。2023年6月4日，我特意去乌石村拜访酿酒师蒋高文，与他交流古法酿造。他不抽烟，见我去他家，特意买了一包好烟款待。他爱人抹桌、泡茶。他说话谦和、文雅，让我感到他有一种翠竹的气息。他酿造的谷烧，就有一种表里柔和、内里野性的特质。这是大茅山北麓遍野的翠竹赋予他的。山民是山的一部分，或者说，山是山民的一部分。

　　当然，我最喜欢的，还是去深山或偏远小村。一个人去，或三五个好友一起去。大多数时候，一个人去，不论远近。“没有什么事，就去山里走走吧。”这是一种召唤，也是一种野外实践。在山里，可以把自己清空，排解不良情绪，更主要的是，可以通过草木看到时间的色彩，认识生命，获得自然现场的心灵感受，省察自己的内心世界和生命世界。人会变得通透一些，免除了很多繁杂。四季的风车在转动，万物在轮回。

　　最为让我关注的，还是山民的生活。长潭洲二十余村户，我溜达半天，竟然没有发现一个人。户户建起了洋房，村人去了外乡谋生。长潭洲临永乐河，与瑞港村相邻。村头枫香树上，有一个笸箩大的马蜂窝，无一只蜂，剩下一个空壳，吊在树桠上。马蜂去向不明，不再回巢。令人伤感。去过五次高山小村黄歇田，有两栋老屋的木门被木蜂蛀了孔，木齑粉落在门槛上，堆出了山尖状。木蜂蛀老木，蛀门蛀木柜蛀木窗蛀木床。雪夜归家的人，看见被蛀空的门洞，不知作何感想。

　　凭气力的人、做手艺的人、做小生意的人，在外谋生不如前几年那么轻松，返乡生活的人很多，山村比以前热闹了些。

　　开早餐店的人、开理发店的人、在工地上做重体力活的人、砍茅竹的人，他们凭真诚和细致的手艺，赢得自己的生活。他们可能浑身散发油烟味，可能指甲有黑黑的污垢，可能说话粗野，但他们从不怨艾，眼里充满了光。那种光，有力、坚定，如海岛的灯塔。虽然，很多时候，他们无可奈何，唯有双手可以倚仗、信赖。

　　对我而言，去山里或去原野，重要之处在于葆有一颗强烈的好奇心，对未知的行程充满了期待。去山里，会看到什么呢？会偶遇什么呢？哪怕是遇上恶劣的天气，都是值得高兴的。我把好奇心和期待，归并于自己对生命的热爱和尊重。因了好奇心的造化，才愿意不辞辛劳去探究、深入自然的现场，解自己眼中的“自然之谜”，乐在其中。

　　在大部分人眼中，看到的是风景，而并非自然。自然是有博物学和自然主义伦理学深度的，而风景则无需这些。自然难以深入。但身临其中，便可获得美好的心灵感受。如此，已十分宝贵。美好的心灵感受，会分泌美好的情愫。万物皆美，我也如此。

　　深入自然有难度，是因为我们破译不了“自然的语言”。植物和动物有自己的“语言”，菌类有自己的“语言”，气候也有自己的“言语”。太广博。其实，我们无需破译，以自己的“心语”解读世间万物就是了。物像是心像的外现。

　　我们越深入自然的现场，对生命的体悟就越深切。我们需要保有一颗怀抱大地的心灵，以大地之心去感受山川万物，去敬重生活和生命。万物遵循自然法则，自然法则无情也无道德可言，而人类需要建立自然道德。

　　当写下这本《客居深山》（广西师范大学出版社2024年6月出版）时，我遵循了自己的山地美学：有情、有趣、有思、有异、有美、有灵；见人、见物、见深、见博、见心、见境。