董晓可
“抵抗不阅读”这一词汇，是我和尊敬的大学老师——郭剑卿老师聊天时想到的。我们都深感当下“买书容易读书难”已成基本事实。事实上，我们面对书籍的海洋，除了读不完，更大的困惑在于“到处都是水，哪一滴是能喝的”和“到处都是水，哪一滴是我该喝的”的双重迷惘。
记得读大学时，我们学校拥有彼时山西省高校最大的图书馆。我经常借同班同学的借书证，徘徊在书架之间，像逛超市一样选书，然后一次性借上几十本，再用几乎一天一本的速度读完，再还回。随着年岁增长，精力不济已成不争事实，为了打破“不阅读”惰性，我从2024年开始给自己制定了“抵抗不阅读”方案。其中既有相对明确的阅读计划，买来的书读完了才能买新书的自我强制；也包括各种阅读方式的结合。粗略统计，2024年全年我共涉猎书籍300本左右，其中完整阅读的有100多本，细致精读的有50本左右。下面梳理一些经验方法。
用读故事的方式读理论书
用读故事的方式来读理论书的目的，在于打破所谓学院派的精英主义和逻各斯中心主义的固化堡垒。记得学生时代，作为文艺学的研究生，我就是一个不遵守纪律的“坏学生”，经常用读故事的方法一两天读完一本理论书，对其深邃的思想一知半解，导致后来理论功底相对较差。但这一习惯我一直延续到现在，读理论书不要那么严肃，喜欢的就读一读，能体会到作家那种毛茸茸、湿漉漉的文字感觉即可。
具体而言，去年我读了德国哲学家阿多诺的理论书。读他的书时，大部分时间是云里雾里的。但他的文字非常美，北京师范大学教授赵勇就深受其文风影响，几乎每年都会在《文艺争鸣》等刊物发表一些“论笔体”文章，让人钦佩不已。
用这种方法，我还读了一些作为“同代人”的优秀批评家的著作，他们都是“既依附于时代，同时又与它保持距离”（意大利哲学家、作家阿甘本语）的人。我从他们身上学到了不少有用的东西。
首先是中国人民大学的杨庆祥老师。之前我对他的“80后，怎么办”“新伤痕文学”“新南方写作”等术语印象深刻，这些都体现了他对于时代脉搏的精准把控。除此之外，他还有诗人式的文学敏感和感性表达。
其次是中国社会科学院的刘大先老师。学者周明全在访谈中将他称为“飞鸟型”学者，在我看来，他的飞翔不仅表现在体量大，还表现在俯瞰的高度。面对他那纵横捭阖的文风，一个感受就是“这家伙该读多少书啊”。
再次是年纪小、志气高、被程光炜老师称为当下山西新生代仅有的两位已然走向全国的评论家之一李静。在AI横空出世的当下，这位年轻的山西籍学者写就了一本关于“赛先生”的书，其中有很多惊艳的论述。还读到她一本新世纪“审美测绘”的蓝图式书籍。
最后一位是我非常喜欢的作家李浩。他的先锋气质不但氤氲在作品中，还洋溢在他的日常生活和交谈中。他的两本“匠人坊”作品，从“作家论”和“作品论”层面谈论小说的设计，契合了我“理论书不要搞得那么没意思”的阅读需求。
常规阅读训练
我的常规训练，根本目的是教学和科研，而教学科研是为了活下来或者养家糊口，我们都是世俗中人，尽量还是不要那么不食人间烟火吧。
阅读中外经典作家作品。对经典作家作品的系统阅读，到现在我还做得非常不到位，甚至连一些代表性作品也没读过。这让我深感惭愧，也让我痛下决心，在45岁之前，把中外文学史上阅读所欠的债，尽量补齐。具体到去年，我主要是对一些零散阅读过的作品，进行系统性地再阅读，其中包括中国的沈从文、郁达夫、萧红三位作家的作品和外国的黑塞、夏目漱石、卡尔维诺、鲁尔福、马尔克斯五位作家的作品。
跟踪阅读当下作家作品和期刊作品。2024年让我满怀感激的是，《黄河》为我开辟了“作家论”专栏。为了写好这个专栏，我下了不少功夫，每两个月通读一位作家的全部作品。从第4期开始，我系统阅读了张二棍、闫文盛、孙频三位作家的著作，有时读着读着就睡着了，有时情不自禁地拍案叫绝，那是非常美好的一段记忆。另外是一些作家出的新书，比如房伟的《石头城》，由于我指导的学生本科学位论文要写这一部小说，我就反复读，把封面都读烂了。再就是订阅了《收获》《人民文学》《当代》《十月》《花城》5种期刊。惭愧的是，很多时候就是看看目录，或者浮光掠影地读读，但即便这样，也发现了不少好作品。
两个“抵抗不阅读”神器
我的读书生活还包括阅读微信公众号、观看视频、参加研讨活动等，不一而论。但值得一提的是我的两个手机App软件，可作为“抵抗不阅读”的神器。
一个是“微信读书”，每个月需要扣费19元，但最大的功能是我可以先读一读，再决定要不要买，或者快速地来读。很多时候翻翻目录或看个开头，我就放弃阅读了。有一本书我认真地用25分钟阅读了框架、开头、结尾以及点评。
还有一个是“喜马拉雅”，用它来听书，一年扣费169元，这个有效保护了我的眼睛，也让我充分利用了接送孩子、乘坐高铁、睡前等时间阅读。去年通过这种方式，听了几十本不错的书。
最后，我觉得有必要向文友们推荐4部书，我每次上课都会为学生推荐毕飞宇的《小说课》、李浩的《在我头顶的星辰》、昆德拉的《小说的艺术》、卡尔维诺的《新千年文学备忘录》（又叫《美国讲稿》），都是让我常读常新、受用无穷的书。
