郭少华

　　2025年运城的秋，因一场持续20多天的雨，变成了让人难以忘记的模样。

　　撑着伞，漫步至美丽的盐湖。烟雨濛濛中，薄雾轻笼水面，水波漾漾，天水交融一色。新开的咖啡馆里，浓郁的咖啡香四处弥漫。点一杯澳白、一杯焦糖玛奇朵，轻声聊天的话语融化在奶白的拉花花纹里，情愫悄然萌生。窗外雨势渐大，雨点噼啪落在盐湖深蓝的水面，风浪乍起，湖水裹挟着雨水翻涌，独特的情韵让人深深着迷。

　　换一柄油纸伞，拐进烟火氤氲的运城东湖早市。刚出锅的水煎包、各色油辣子、扑棱着大尾巴的黄河大鲤鱼、红艳艳的大龙虾……你以为这里只有人间烟火？错！雨中的浪漫同样藏于此。

　　美美饱餐一顿河东美食，转身去往体育公园溜达。小雨丝丝，索性收起雨伞，任由这淘气的雨珠随意落在发丝、脸颊，反倒生出几分惬意。受秋雨影响，篮球场上少了往日分队竞技、你争我抢的热闹，却仍有三三两两的精壮小伙，光着膀子在场上辗转腾挪，运球、跨步、上篮一气呵成。他们神情专注投入，光脊背上分不清是雨珠还是汗珠，交融成一曲昂扬的青春礼赞。绕圈跑步的人们或结伴而行、或独自奋进，向前奔跑的脚步里，盛满了运动的热情与生活的奋发。公园中心那片青绿草甸，恰似这湿漉漉秋天的眼眸，晶亮而含情；国槐树、法国梧桐散落在园区各处，被雨水滋润得身姿挺拔，黄绿相间的叶片里，浸透着秋的稳重与成熟。

　　再到运城的田野里瞧瞧。今年的庄稼因这场连绵秋雨，没能按时收割。一大片玉米地里，农人们披着雨衣、穿着雨裤和雨鞋，深一脚浅一脚走进积水没过脚踝的田地，抓紧抢收玉米。柿子林里，硕大的柿子黄澄澄挂满枝头，没了往日的鲜亮劲儿，耷拉着脑袋，仿佛在垂头丧气地嘟囔：“成熟好多天了！再不收，我们都要掉进水洼里烂掉了！”柿子园的主人一边对着镜头直播，一边高声催促采摘的农人：“有新订单！咱们加快速度！”已经抢收完的农户，把玉米成堆摞起，可雨一直下，根本没法晾晒——条件好的送进烘干房，没条件的就用火烤、用风扇吹，或是自己搭起大棚晾干。我问一位正点燃火堆烘烤玉米的大伯，他先“唉——”地长叹了一声，随即又挺直腰杆说：“下雨是老天爷的事，这一下就是20天。但收成是咱自己的！咱不能跟老天爷较劲，办法总比困难多呀！”

　　“办法总比困难多”，大伯这句朴实的话，深深印在了我心里。天有晴有阴，日子有好有坏，刮风下雨才是平常气候。人活着，拼的就是一股心劲：有了这心劲，就有了精气神；有了这精气神，便能迎难而上、不负时光。2025年运城的秋，因这场秋雨，上演了太多动人的故事。这秋日里的人间百态、烟火人生，不正是河东人那股不服输、往前冲的精气神，在热腾腾地绽放吗？