赤  尔

　　上个周日的早饭后，我和老伴去晋阳湖转转——我心底藏着个小小的念想，想顺路探望一位3个月前才认下的“老朋友”。

　　从老年公寓去往公园，要经过一段百余米长的夹道。说它是夹道，因它宽不足3米，两侧都是待建工地，围着高高的彩钢围栏，风吹过时总带着些尘土气息。这条路走了无数遍，我从未留意过路侧与围栏间隙处，那些在砖石缝隙里自生自灭的野草。盛夏的一日返程时，老伴忽然从身后轻呼：“看！那不是枪儿苗吗？”我连忙驻足转身，果然在夹道东侧的荒草丛中，一株枪儿苗长得格外旺盛。主秆大约2厘米粗，在离地10厘米处分出数条枝丫，整株高约60厘米，墨绿的叶片错落有致地缀在枝条上，叶间挂满了毛茸茸的黄绿色椭圆形小花，像缀着一串串迷你绒球。望着这株从小看到大的野生植物，在城市的夹缝中这般鲜活，心底忽然涌起一阵久违的惊喜。

　　儿时的盛夏时节，一簇簇嫣红的花朵像火焰般绽放，把小小的院落映得暖意融融。每当花开得最盛时，母亲总会在我放学回家后吩咐：“去掐些枪儿苗叶来，给你们包红指甲！”我便欢天喜地地奔向村外，不消片刻就能掐回一大把新鲜的叶片。

　　枪儿苗的叶子呈心形，长成后有孩童巴掌大小，韧性极好且不渗色，是包红指甲的天然材料。晚饭后，煤油灯的光晕里，母亲把指甲花放进破碗，加一小块白矾，用擀面杖头细细捣成泥状。我们兄妹几个伸出小手，看着母亲把花泥均匀涂在指甲上，再用枪儿苗叶子仔细包好，用棉线轻轻缠紧。第二天清晨，我们醒来的第一件事就是扯掉叶套，比试着谁的指甲染得更红。

　　我对枪儿苗的熟悉，远不只包指甲。它的果实被我们叫作“蒺藜儿”，比黄豆稍大，纺锤形的果子表面布满尖硬的钩刺，成熟后呈深灰褐色。冬天在村外荒草滩玩耍，或是从田间小路回家，裤腿上总会挂满这些“小刺球”，得坐在板凳上一个个仔细揪下来。家里养着羊，开春放羊时，羊身上也常会挂上干枯的蒺藜儿，硬扯根本扯不下来，只能用剪刀连毛一块剪掉，让人既心疼又无奈。也正因这“黏人”的特性，枪儿苗在有些地方被称作“羊负来”或“牛虱子”。这一“益”一“害”，让枪儿苗的模样和名字，深深烙在了我的童年记忆里。

　　长大后，我又发现了枪儿苗的小秘密：若是单株散漫生长，枝条便四向蔓延，与其他野草争抢阳光雨露；若是丛生一处，则几乎不分枝，而是互相扶持着向上生长，竟有几分松树的苍劲。这种丛生的枪儿苗能长到一两米高，枝条柔韧结实。当年农家人捆缚扫帚，用的就是这种枝条——割回来削去侧枝，晾晒几天后用碌碡碾扁，捆扎的扫帚既结实耐用，又不会扎手，往往扫帚头磨秃了，捆缚的枝条依旧完好。

　　其实，家乡人口中的“枪儿苗”，便是苍耳。苍耳子可榨油，也是一味中药。

　　后来，村庄拆迁改建，昔日的田野、荒滩被高楼和柏油路取代，那些随处可见的枪儿苗，也仿佛一夜之间消失得无影无踪。因此，当在夹道的荒草丛中重逢这株枪儿苗时，我才格外珍视。那日再去探望，它已褪去翠绿，变得干枯，不知被什么车辆辗轧得匍匐在地上。我蹲下身子摘下几颗蒺藜儿，指尖仍能感受到那熟悉的坚硬刺痛，仿佛握住了一段远去的时光。