山药蛋，这个晋西北高原的特产，这个从泥土中挖掘出来的果实，总是让我魂牵梦绕，久久不能平静。

　　小时候，一到春天，当一场春雨过后，空气里还散发着小水珠的时候，人们便忙乎起来了。无论走到谁家院子，看到的都是白的、黄的、紫红的山药蛋。大娘大嫂们围坐在一起，屁股下垫块草墩儿，手拿菜刀，叽叽喳喳，又说又笑地切着山药籽儿。母亲是切籽儿的好手。她常常拿着一颗山药对我说：“切山药籽儿要看有眼儿没眼儿，一个眼儿切一个籽儿，切莫切下没眼儿的，那可是上不来苗儿的哩！”我拿起刀一试，那滚圆的小东西总不顺着你的心眼儿走，骨碌碌一滑，山药跑了，我的手却流出了血。母亲心疼地把我的指头放进她的口里，使劲地啜着，然后又是吹又是按。

　　早晨，当太阳刚露出笑脸来的时候，我约着小伙伴，跑到离村几里远的地里，看大人们犁地。黄褐色的土地上冒着热气，像细细的炊烟，又像是母亲讲的神话故事中的仙境。这时，大人们赶着健壮的大黄牛，裤腿挽至膝盖，手扬着鞭子，口里哼着小调儿，不停地翻出沁人心脾的泥土来。那些穿着大花袄儿的大姐跟在男人们后边，胳膊上挎个小篮儿，“嗖、嗖”地把一瓣瓣山药籽儿准确地扔进犁沟里。我们抢着把手伸进大姐们的篮子里，学着她们的样子，不停地用两只小手交替地把籽儿扔进犁沟里。

　　夏天，一到星期天，我总要跟着母亲去地里。母亲拿着锄，不停地耘着小草，而我总是从这里跑向那里。一会儿对着盛开的红蕊白边的山药花儿发呆，一会儿又被花底下绿色的“山药葡萄”迷住。当夕阳西下，我抢着要替母亲扛锄头时，总会惊奇地发现，在母亲乌黑的头发里，沾着一朵又一朵的山药花儿。

　　秋天到来时，我们恰好也放假了。我跟着母亲，骑着毛驴来到地里。那景象是何等的壮观啊！满山满山像金纱漫过一般，而那流动着的金纱上，到处是抢收的人们。远远地望去，就像母亲那件褪了色的黄袄儿上，绣着的红点儿似的。这时候，山药的茎叶已经枯萎，根部却出现了隆起和裂口。只要你顺着裂口下去，掀开泥土，一定会摸着像鞋子大小的几颗山药蛋的。此时，男人们拿着镢头在前边刨，女人们跟在后边，拎着篮儿，把一颗颗白的、黄的、紫红的山药蛋从土里掏出来，放在篮里，又不停地倒在一起，像一座小山包似的。

　　秋天的中午，人们是不回家吃饭的。吃的是烧熟后的山药蛋。大家围成一圈，你争我抢、嘻嘻哈哈地在滚烫的草木灰中，拣出一个个烧熟的山药蛋。然后在草地上翻来覆去擦着，一颗黄橙橙、硬皮皮的山药蛋便呈现在你的眼前。两指一捏，立刻像棉花似的绽开了笑脸，冒着热气，溢着香味儿。  

　　山药蛋这种植物，不像苹果那样，袒露着红红的脸蛋，挂在高高的枝头；不像草莓那样，睡在暖暖的大棚，娇艳欲滴。它生在野地里，长在泥土中，不怕风吹日晒，不惧干旱雨淋。秋天它的茎叶枯萎了，但在它枯萎的根部下面厚厚的泥土里，结出了一颗又一颗硕大的果实，来年还会种在土地里，长出新芽……