虽然已过立秋，但炎热依旧，如果是在50多年前的故乡，奶奶出入屋门仍在掀起她的竹帘子，让我们享受着“躺凉”。

　　那时候的乡村，无论堂屋或厢房，屋屋门前都挂着竹帘子。集市上也绝对少不了卖竹帘子的，根据门的高低，长短不一的竹帘子齐齐地靠在摊位边上，上面印着花鸟鱼虫，惟妙惟肖，天然原色的竹篾既能挡住烈日，又能让人感觉舒爽。我们暑假回到故乡时，奶奶总是取出新竹帘子挂在我们的屋门口，而她和爷爷屋门口的竹帘子已不知使用了多少年。那时物质匮乏，不管新旧竹帘子，为了能经久耐用，奶奶总是很认真地在竹帘子的两端缝上厚厚的布条，再用两根宽布条上下贯穿起来。一张竹帘子如同一件衣服一样，也在经历着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时光。

　　即使用了多少年的竹帘子，就算是篾折架散实在是无法使用了，奶奶也不舍得扔掉，而是把它完全拆开，挑选好一点的竹篾，再用白棉线把它们串联起来。那些折了的竹篾子便成了我们自制玩具的原材料，长点的用来做风筝和灯笼，短点的截成一拃长的小竹棒用来玩游戏。总之，旧竹帘子在奶奶手里最大限度地物尽其用。当然，有些竹帘子太旧了，但拆散了又可惜，奶奶依然把它保存着，遇上天气晴朗的时候，在上面翻晒大豆、红薯干等，既隔空又干净。

　　夏天过后，收藏竹帘子更像是一番虔诚怀旧的“仪式”：奶奶先将竹帘子平铺在炕上，仔细地擦洗掉上面的灰尘及污渍，然后放在阴凉处晾干，最后一个个卷包在麻袋里收藏好。

　　挂在门上的竹帘子不仅是乡村人家的“避暑神器”，也是一张隔空的“梦帘”。那一根根竹篾，粗细适中，排列有序，通风透光，蚊子苍蝇望帘却步。夜里敞着屋门睡觉，隔空的竹帘子从外面看不见里面，但里面看外面却一览无余，院门屋门都不用关，真个是“夜不闭户，路不拾遗”的和谐环境。我还最喜欢听到竹帘子外的那一声吆喝：“掀门帘子来！”不用问，那总是爷爷奶奶给我们带回来什么好吃的好玩的，腾不出双手掀门帘，此时我总是第一个抢先跑到屋门口，掀起了竹帘子……