我结婚时家徒四壁,工厂给配了一张床,一张桌,两把凳,就是所有的家具。我从部队复员时带回一个装被服的大纸箱,所有衣服都可以放在里面。儿子出生后没有摇篮和童车,我把一只方凳倒过来,在4只腿上钉上木条,把儿子放在里面,以防他到处乱爬。可他不甘心被圈在里面,时不时从木条下面钻出来。那时想打家具没有木料,即使有木料,也没钱请木匠。
有朋友做家具时剩了些边角废料,看他们要扔掉,觉得怪可惜,就把它收罗来,准备自制些小家具试试。我见过木匠师傅做活,把他们的操作要领暗暗记在心里。我借来斧、凿、刨、锯等工具,借来邻居现成的小椅小桌,依葫芦画瓢,开始打制起来。锯、刨对我来说不算太难,难的是凿。凿榫眼时要先在木料上画好墨线,木料放在垫木上,眼儿向上,用脚踏牢。左手紧握凿柄,将凿刃放在靠近身边的横线附近,斜面向外,用斧使劲地敲击凿顶,使凿刃垂直进入木料内。切断纤维,拔出凿子,把凿子移前一些斜向打一下,将木屑从孔中剔出。如此反复。打通眼时在凿到一半深时,将木料翻身,从另一面打凿,这样凿出眼的四周不会产生撕裂现象。凿好榫眼,还要做好榫头,榫头和榫眼,要严丝合缝,不能出半点差错。这是最考验技术和耐心的一道工序。我像做一件工艺品一样,一点点凿,一点点锯,居然件件合格,没有出现废品。榫头与榫眼结合时,给里面灌上木胶,以使其更牢固些。就这样,我打了一把小椅子、一张可开合的小饭桌,还有几个小板凳。从此,吃饭就不用坐在床上或蹲在地上了。
妻子当时给孩子喂奶,坐在那把小椅子上,后背可以依靠,感觉特别舒服。她曾说,这把椅子对她最实用了。我的这几件家具搬家时从老家运来,一直到现在还在用。有时还会向熟人炫耀一番:这家具是我自己打的。朋友往往会投来怀疑的目光:你还会做这?我免不了会吹嘘一番:咱工人出身,这算个啥!

