7岁那年,我开始上学。第一次使用的文具是母亲到供销社花两毛钱买回的一块小石板,褐青色的石面,光光的,滑滑的,四周镶一寸宽木框。为了更结实一点,父亲专门在小石板的四角用细铁丝拧住。它随写随擦,随擦随写,反复使用,非常方便。而书写的石笔是一种比篆刻用的石料还要软得多的白色滑石,在村子不远的山脚下便可以寻找到。记得有一次中午放学后,我跟着同学来到村外山脚下的石坡上找石笔,找着找着就忘记回家了,直到怒气冲冲的父亲来到面前,我才停了手。父亲望着满脸是汗、双手发白、气喘吁吁的我,心中怒气化成了长长的叹息声:“一定要给孩子们买支笔,买个本子。”
上三年级的时候,父亲落实了他的诺言,给我买了支铅笔,而本子则是用废旧的传单纸装订而成的,父亲让我在传单正面空白处和反面练习写字算术,而且还千叮咛万嘱咐,字要写得小点紧凑点,不能乱撕。写了铅笔字,以后还可在上面练习写毛笔字。那时的纸张非常珍贵,村子里供销社只卖一开的大白纸,买后拿回家裁成8开或16开,装订起来当练习本用,就这一开的大白纸供销社也经常缺货。那一次学校要统一作文本,父亲给了我一毛钱,当时供销社有两种本子,一种质量稍好,价格一毛钱;另一种质量略差,价格9分钱。我买了9分钱的作文本,剩下的1分钱买了糖果吃。后来语文张老师知道这件事后说,9分的本子不适用,他拿出5分钱,让我到供销社换一毛钱的本子,可供销社的售货员不愿意给我换,害得我回家后挨了父母的一顿唠叨。
上了初中,我有了自己心爱的钢笔,十分高兴,每次写完作业,就把钢笔插在外衣左上口袋里,有点炫耀的意味。可乐极生悲,一天我写作业时竟然找不到钢笔了,翻遍了书包和所有的口袋也没有找见,心里非常害怕,但又不敢告诉父母。后来,我的钢笔被一个同学在操场边一角捡到了,交给了班主任。我认领回来后,再也不敢轻易带在身上了,每次用完后,插在书本里,小小翼翼放好,生怕它又不翼而飞。这支钢笔一直陪伴我到读完初中。

