我的小学经历过三任班主任。

　　一年级，班主任是位老人，初见之下，就是普通的老妇人，大概是解放脚，走路有些摇晃，穿着也非常随俗，头上总裹着一条深色头巾。但一走上讲台，抄起教鞭，立刻就气场十足，让你没法不注意听讲。我一生都记得这位老师的一手好字，她能把粉笔用得妙至毫巅。我好长时间试图摹仿她写的拼音字母“a”，那个弧度线条之美妙，由起笔到收笔，笔势变化，有粗有细，有饱满处，有圆转变化，最后还能以一个小尖尖收尾。写汉字亦复如是，一、二、三、四，俱有起笔，运笔和收笔，一横到底还似有回锋。我偷偷摹仿，难得其端，后来等我知道“悬针”、“垂露”这类词时，才回味到那位老师的板书竟有如是之美。

　　这位老师只教了我们一年，就在我们快升级时，老师害起了牙疼病，疼得要命，忽然嘤嘤然哭了。我不相信她是疼哭的，但又不知她还有什么隐衷。这样年龄的老人，当着大家面哭，总有难忍的原因。

　　二年级，换了位年轻班主任，经验明显不足，便以严厉弥补。她的严，多体现为批评。后来连我们都看出，老师的肚子渐渐隆起，最终在临盆前，与我们挥泪告别。我再次受到一位成年人痛哭的洗礼。来顶替她的，是张老师，即使在那时的我们看，她也是个小姑娘，显然还没有进入被人喊老师的角色。肯定是书看多了，带着对教师这个神圣职责的理想，一入职便以她的天真和幻想，担起了我们班主任的重责。而且一直把我们带到毕业。

　　与前边那位去当妈妈的老师相反，张老师走入教室就满面春风。我们被压制很久的情绪一下放松了，不知从哪个角落乱了起来，之后向全班蔓延，说话的，前趴后仰的，串行跑的，一时更比一时乱。终于，小张老师脚步沉沉地走到教室外边去了。再返回来，张老师就当着我们面哭了。先是抽泣，边哭边说，班主任不当事小，不能影响同学们的学习……正在此时，放学铃响了。张老师抬起泪眼说，下课吧！大家回家好好想想。接下来说的话出乎我所料，她说她很羡慕大家，你们马上就能回到温暖的家中，可是老师……说到这儿，她完全崩溃了，抬起胳膊捂着脸擦泪，同时大放悲声。同学们开始移动，收拾好书包，但没离开教室，不约而同地走到张老师那里，以一个圆把老师围在中间。一种柔弱而温馨的气氛充溢在师生之间。我心想，无论如何也不能让张老师走掉。

　　柔弱胜刚强，张老师日后继续以她的真诚和温婉面对我们，而我们竟然很吃这一套，纪律日益好了，成绩日益提升，我也日益不怕老师，直到毕业。

　　以后，我没有返回过母校，也没见过张老师。算了一下，如果我们当时十一二岁，张老师也就十七八。如今我已年近古稀，回头想当小学生的日子，总忘不了这三位班主任，她们的真诚付出，特别是她们的泪水。