朋友来我家，看见书架上的影集便说：“现在很少有人洗照片了。”我告诉她：“我们兄弟姐妹7人，每家都有这样一本影集，连里面的照片都一样，那是我们大家庭旅游时照的。”朋友边看边说：“还穿着统一服装，看得出你们大家庭和和睦睦，也很注重亲情。”朋友的话让我心里颇不平静，看着影集里的合照，记忆的大门打开了。

　　那是1983年冬天，久病的妈妈去世了，家里的天塌了一半。那时，大哥和两个姐姐都结婚单过了，家里还有我和未成年的两个弟弟及年仅7岁的妹妹。从那时起，大哥就骑着他的自行车三天两头奔波在我们家和他家之间。

　　次年夏天，爸爸出门办事去了，几天都没回来。这天，爸爸单位分了牛肉，我想给弟弟妹妹蒸包子吃，忙乎半天，可出锅的包子像胶皮一样难吃，我不知道蒸包子还要先发面，还得放苏打粉。当大哥来看我们时，我把包子拿给大哥吃，他看着包子，没有说话，脚步沉重地走了。就在那天深夜，小弟养的狗莫名其妙地叫起来，把我和弟弟妹妹从梦中惊醒，小妹吓得抓着我的胳膊不放。只听见狗不停地满院子乱跑，狂奔狂叫，我们都吓得蜷缩在屋角，也不敢开灯，往外看黑魆魆的，更不敢睡觉。

　　爸爸不在家的夏天，晚上再热，我们也不敢开窗睡觉，屋门用绳子绑了一道又一道。如果赶上下雨天打雷，更不敢开灯。

　　在这样的情况下，大哥和嫂子商量后，决定在我家院子空地上盖房子，从他工作的单位所在地把家搬回来。

　　哥嫂搬回来了，院子里热闹了，再也不用担心爸爸不在家的晚上不敢开窗睡觉了。

　　家里来了客人，哥嫂张罗做饭招待。冬天到了，哥嫂张罗给我们做棉衣。大哥更像父亲，弟弟的老师因为学习上的事找过大哥，我的领导因为工作上的事也找过大哥。我和妹妹上街买衣服回来晚了，大哥会等在我家屋里，训我们：“女孩子不能太晚回家。”一个周六的雨天，下班后，我直接上街买东西，等我回来后，大哥对我啰嗦道：“以后不管去哪儿，出门之前要先告诉家里一声。”那时候，真烦大哥啰嗦，有时也和他吵，烦他总管我们。

　　就这样，一年一年，我们一个个长大了。大哥帮我们张罗学习的事、工作的事、结婚的事。就这样，我们一个一个从那个院子里走出来，有了自己的小家。现在我的孩子都已经工作了，我说话办事还很注重大哥的感受。有人说我怕大哥，我觉得那不是怕，是尊重。

　　面对背已不再挺直的60多岁的大哥，我不想让他再为我们操心，当遇到困难时，学会了克服、承担，遇到不如意的事忍下去，把幸福、开心的一面展现给大哥，展现给兄弟姐妹，这样，爸妈在天上看着我们才会欣慰！就像爸爸临终时对大哥说的那样：“你是家中老大，要带兄弟姐妹和睦相处，对后加入咱家的你们的伴侣要包容。”

　　我再一次打开影集，心里在说：爸爸，你可以放心了！