梁冬
腊月集是一年中最热闹、物质最丰富的集。
平时逢集，逛集的人不多，街头几乎没有摊点，门面店铺也时开时闭，进入腊月的集，那才叫个集，热闹非凡不用说，沿街两行，摊位林立，摊点一层一层，卖衣服的、卖蔬菜水果的、卖调料的、卖米面的……琳琅满目。人头攒动，叫卖声、讨价声嘈杂一片。人们要购置年货，我们小伙伴也算是最活跃、最忙活的了。要在街上抢地盘，占摊点，天还没有亮，我与哥哥便起来了，拿着长凳，背着木板、两条长凳、几块木板支起一个摊位放到那儿，又去支另一个摊位，忙活一个多小时，天亮了，要占领繁华地段的摆摊人就来了，我们把摊位交给摆摊人，一个摊位挣两三毛钱，一天支三个摊位挣一元钱，心里就说不出有多高兴。
大约十点多钟，赶集的人从四面八方，陆陆续续走来了，有的挎着篮子，有的背着布袋，而大多数人是背着手逛集的。摆摊人喊着：“有走过的，路过的，没有错过的，看一看，不好你就走。”有的叫卖：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路过的人不由扭头看看，孩子们跟在大人后面，听到“糖瓜子，咯嘣脆”，口水要流下来了，缠着大人要吃。摆摊卖货的，各出奇招，但免不了讨价还价，“您拿我这价到其他地儿问问、比比！”一元能买10双袜子。一件别处卖8元的衣服，这里5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新买的床单，向别人介绍：“我买这床单才3元多，实惠。嗨，我觉得不错。”老年人、年轻人不管这些，有的就是为吃一碗热腾腾的羊肉泡，有的是为吃香喷喷的饼子夹肉。现在看起来很平常的羊肉泡、饼子夹肉等小吃，那时食物匮乏，常常饥肠辘辘，能吃上窝窝头，就不错了。闻着那香喷喷的气味，看着人家大口吃肉，会有一种馋涎欲滴的感觉。
在集市一隅的河边，一个凳子一个脸盆架又是一景。剃头挑子放在河边，一头是木椅、镜子与剃头家什，一头是火热的炉火。手推剪与土木梳搭档，剃须刀与长条磨刀布厮磨，理完发洗头无需远去水井旁汲水挑水，只需将脸盆向河里一伸，便能轻松愉快地从河中提上清水，放在炉火里加热，用原生态的水洗一洗头，用毛巾擦拭一下，起身就走。
中年人结伴来到朋友家，放下购置的年货，烫一壶酒，用一块豆腐搅碎做菜，穷乐乎。小伙伴们，从门外往里瞧，寻思着下一集抢占摊位的事。
腊月集，小伙伴也有了打工的活。
写对联
韩长绵
1948年，我刚上小学二年级，写了几天大楷，就是按照老师给写的“仿影子”在上边照猫画虎，也算能自己写出毛笔字了。
那时候农村没有几个识文断字的，过年了，要写对子就得去求人。这年春节前，父亲为了不再看人家的脸色，就对我说，你都能写毛笔字了，今年咱家的对联就由你来写吧。于是就拿来刚刚买回的《新农村》一书让我在上面找几副适合的对联。有父亲给我壮胆，我也就没什么顾忌的了，于是就像模像样地摆开了阵势，开始了我有生以来的第一次写对联。
父亲在炕上裁红纸，折字格，姐姐在一旁研墨，我则打开《新农村》寻找对联，我记得清清楚楚，我选的第一副对联是“翻身不忘共产党，幸福感恩毛主席”，父亲听了不停嘴地叨咕着“这一联好，这一联好”，我挥毫书写，小侄子帮忙摁着不平展的红纸条，我每写完一个字，他就往前拉一拉，我俩配合得天衣无缝，所以进展很快，也就一个多小时吧，就把十余副对联写好，铺满一炕，待晾干后就可以张贴了。
写对联的时候有邻居来串门，看到我居然能够写对子了，惊讶之余就乐颠颠地回去取红纸，说是搭乘我的“车”，给他家也写上几副对联。谁知他这一张扬不打紧，这一年我初露锋芒，就给十几家乡亲写了对联。大年初一我走在街上一看，嗬，足足有半条街的对联都是我的手笔，字虽然不怎么中看，可我的心里还是满自豪的。
吃饺子
天柱
40多年前，我在广西上学，过年回不起家，便和同学包饺子吃，那同窗情，那饺子香，还有那山西老陈醋的味，现在想起来直咽口水。
1979年，我在广西桂林电子工业学院读书。学校放寒假后，大多数同学回老家了，我们几个山西籍的同学没回，因为路远票贵。春节到了，我和刘玉成、郝雪平三个要好的老醯儿自己动手包饺子过年。广西人只吃大米饭，几乎不吃面食，过年也不包饺子。广西的粗粮很少，在计划经济年代，拿粮票可以在粮店随便买到白面大米。我用粮票买了3斤白面，用副食号买了1斤猪肉，又买了5斤大白菜及葱姜蒜等，回来和刘玉成、郝雪平两个同学包饺子。我们用酒瓶当擀面杖，以课桌当菜板，借来食堂的菜刀剁馅，一边包一边唱，吃饺子想家乡，欢度新春佳节。
我们三个人吃了3斤面的饺子，觉得不太饱，还想吃。现在我家三口人，1斤面的饺子也吃不完，可以想到那时人的饭量有多大啊！
我和刘玉成、郝雪平三个同学都来自山西农村，家境不太富裕。在那个特殊的年代，我家6口人，一年只分得不到100斤小麦。白面仅限待客，只有过大年才能吃上一顿饺子，而且还要包些红面的。我们非常盼望过年，过年能敞开肚子吃顿饺子，然而觉得年来得特别慢。我当时报考南方院校，就是想远离北方的红面粗粮。我们学校的几个老醯儿，想法都一样。
过完大年，我们还想吃饺子，于是刘玉成同学又买回来3斤白面和肉、菜，大家继续包饺子，吃了还想吃。接着，郝雪平同学也买了3斤白面和肉、菜，这样连续吃了三次饺子，才解了馋，感觉那个年过得充实、有意思。那年，我们三个老醯儿吃饺子吃出了年味，吃出了友谊，还吃得在学校出了名。
馍花香
柯贤会
俗话说：“二十八，把面发。二十九，蒸馒头”，临近春节，老家的村庄处处弥漫着馍花香，家家户户蒸馍做馒头拉开了序幕。
蒸花馍的头一晚上，母亲把上次蒸馍留下的酵子用菜刀砸碎，掺在面粉里，用温开水和匀，放在温热的土灶头，等待发酵。到了第二天早上，续上一些面粉，继续放在灶头发酵，差不多天黑时，面团再次发酵鼓起，外面光滑，里面呈蜂窝状，这时就进入蒸馍环节。
母亲将面倒在案板上开始反复揉面，这可是需要功夫的，一般要揉4次，最后成为白白的发光面团，而母亲已经满头大汗了。接着就是将面做成花馍，我和弟弟妹妹也加入到这个环节中。我们做的花馍有花草虫鱼、飞禽走兽，各种形状，随意发挥。
接下来就要上笼蒸馍，蒸馍的火候极为讲究，先是大火烧，等到锅的四周冒汽，才开始慢火烧，那时候农村很少有钟表，母亲就在蒸笼上放半碗水，等到水有点烫手，就可以出锅揭笼。
打开笼盖，一个个活灵活现的花馍光鲜地呈现在跟前，个头变魔法似的比原来大了将近一倍，新鲜的馍香在满屋飘荡，我们嘴就馋了。母亲说别急，还要点花，我们就用前面开十字的高粱秆，蘸着五颜六色的颜料水，快速点在花馍上，然后迫不及待地拿着先前自己捏的小花馍解馋了。
老家的花馍，采用当地种的上等小麦的第一道面粉，蒸馍是用纯酵子蒸的，面被揉过多遍，又是柴火蒸的，蒸出来的馍又大又白，吃起来硬筋筋，甜丝丝的，非常好吃。
每年正月初一，父亲用一块四四方方的花布包着12个花馍，再配点白糖、白酒之类的，总共4样礼物，让我和弟弟妹妹穿上新衣服，拿着礼物去姥姥家拜年。那时候我们人小，拿着这些东西很是吃力。从崎岖的山路翻过一座大山，费了很大劲才到达目的地。现在想来，小时候拜年是一件累并快乐的事情。
除夕夜
刘力
每逢春节来临，年夜的如烟往事便翻涌氤氲在记忆的河面。
幼时的年夜嵌在了大山深处，不通公路，没有电灯。勤快的母亲整出件新衣，父亲则在塘边小地摘回点菜摸条鱼，肉是罕见的。稍富的人家会杀只鸡，香味引来芳邻，晒干的咸豆角和茄子是最好的美味了，还有至今让人馋的薯包子、芋包子。一顿年夜饭，满屋飘香，气氛欢愉，蕴含万千情意。
餐后，老少几代人便聚在一起，谈天说地中品味家族故事。
孩童的时光是短暂的，求学的日子是快乐的。稍稍长大，耳边便飘来了流行音乐，父母已迁居山坳中的矿山，一排排职工宿舍，组成了一座矿冶城，那里叫白石山。家家户户都挂起了香肠腊肉，人间烟火味，至味是清欢，清纯的小城此刻会穿上大红羽衣，千丝万缕的目光串连点缀，尽团聚尽亲情。年夜可以放开吃，那时吃得饱便是幸福，父母还给点压岁钱，让我除夕之夜恍如直通天明，尽管几天后就变成了连环画，依然不亦乐乎。
改革开放，告别了物资匮乏。矿山的俱乐部有了台黑白电视机，于是晚上都往那儿凑。在那儿，我听到了《乡恋》《冬天里的一把火》《我的中国心》……尽管已是游子返乡，所有人都是看着、聊着，直到电视节目停播也不忍离去，人们在叨叙一年的美好时光，一年又一年，心情便如喝了蜜。
终于有了自己的家，后来又有了孩子，两边父母分居异省，便是两边跑。年夜，是满满的一桌菜，还要添上酒，那已不仅仅是年夜饭，而是三代人融洽交流了，佳肴伴歌舞，笑声伴祝福，那桌菜一直到年后三四天才能收尾，之后便是给孩子送祝福包红包，给老人道平安祈长寿，又出门找块空旷地，顿时，满天的烟花、炮仗余味透香，寒风格外清爽。
那时流行明信片，年夜及新年里，还会捧着四面八方飞来的年片，暖暖的年味温馨，品味浓浓的节日氛围，唤起心底的一首歌。
远客无佳节，风雪又是年。孩子上了大学，满世界地跑，老人也先后离世，仅余母亲，年富力强的我们，肩上担子沉甸甸。时代变迁，鞭炮烟花已成过去，互联网的兴起，积五福抢红包盛行，手机冲淡了春晚，不知从何时起，春晚已从必备到了佐料；兄弟姐妹家人各居东西南北，聚齐似乎成了一种奢望，年夜饭已不再有满桌菜肴，素味健康的饮食成为流行，却是别样的年夜年味，其乐融融的场景依然在年夜中荡漾。
白驹过隙，时光流逝。今后的年夜，会是什么样子？人老了，要退休了，从青葱少年走来，孩子大了、远了。鳞次栉比的高楼让人情也渐渐淡了，蓝牙耳机代替了音响，微信红包代替了祝福，麻将打发光阴。年年岁岁相似，岁岁年年不同。
而我则在心底，描绘着依然美好的愿望。对着星空，在渐渐老去的时光里不甘心地挽留，挽留注定远去的儿女，忆着幼时拉扯妈妈衣角问个不停的童年；带着乡愁和年轮眷恋，把爱恋深深地印在生我养我的这方土地上。
