上世纪70年代，北方城镇的家家户户过日子，都以吃供应的粗粮为主。我因是铁路子弟，便有了在火车上“蹭”烧饼的经历，算是有些口福的人了。

　　上世纪70年代中后期，我先后在忻州（原忻县）上初高中和在农场插队，曾利用星期天、寒暑假和节假日，无数次地在火车上“蹭”烧饼，既帮助家人改善饭食，也满足了我的胃口，当时很有成就感。

　　那时，有一趟往返于太原至河边的短途旅客慢车，挂8节车厢。因没有餐车，这趟车由太原开出经停忻州站时，车站售货部加工的烧饼便装筐送进车厢里供应旅客。烧饼个儿挺大，每位旅客凭车票能买两个，需一角五分钱。我坐火车是不买车票的，倒是需要找几张废弃车票用来买烧饼。

　　蒸汽机车牵引的这趟慢车从忻州站开出了，卖烧饼的两个售货员从列车两头往中间移动着卖烧饼，我凭感觉往“好说话”的那个售货员车厢移动，找到一个空座坐下，捏着车票佯装成旅客，等候收获“成果”。眼盯着烧饼筐终于移到我面前了，我递上废车票和零钱，那中年女售货员看出破绽，瞪我一眼，但她知道我是铁路子弟，就装模作样地用红蓝铅笔在假车票上画个勾，算是做个记号，不可以重复购买。我不甘心辛苦跑一趟车只买两个烧饼，就赶紧起身往前一节车厢跑，找座位坐下，故伎重演，等着第二次买烧饼。如果当天售货员心情好，看我顺眼，又约摸烧饼有剩余，就会再卖给我两个。

　　慢车运行40多分钟到达定襄站，我下了车，走到城里闲转一会儿，再坐上返回的慢车在忻州站下车回家。这烧饼油油的、黄黄的，闻着香喷喷，吃着外酥里软，谁吃了都说味道美。

　　说来不怕笑话，为了能保证多买到烧饼，我得用卖力气的办法去巴结、讨好售货员。烧饼从售货部装筐到运上站台、抬进车厢时，我会不遗余力地帮助装车、扶筐、搬运。当慢车返回停站，售货员取空筐子送往售货部时，我也争抢着背上空筐子好好表现。但常常是，这些活计我不一定能抢上，因为有一大拨铁路子弟和大人们都是跑车买烧饼的。还有，卖完烧饼后的空筐子里，会剩下一斤多重的饼渣，吃起来脆生生的，那是在车厢里帮助拉筐子的大人们的“战利品”，人家下班后坐车跑家时顺便买些烧饼又捎带收获饼渣，这让我很羡慕。

　　那时，我家里的人常会吃到烧饼。有时正好赶上邻居、同学来串门看见了，就会认为我家“有办法”，其实不是那么回事。家里人走亲访友时，就会把舍不得吃的烧饼带上做礼物，亲友一看是“铁路饼子”，喜笑颜开。那年代，食品店里也卖烧饼、点心，可收粮票又觉得挺贵，是不敢轻易买的。