村里老人，做寿衣寿鞋，首选图案，肯定是蝴蝶戏牡丹。如果娶新媳妇，会给她的枕上绣凤穿牡丹。一过年，墙上挂的年画也是层层叠叠、雍容华贵的牡丹。祖母把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不识字，就呼个音准。老人们喜欢说，咱们这是在天头上活着呢。我猜想“天头”就是天堂的意思。还有类似很多语言，跟书面有一定差距。大人们前天黄昏要约明早做事，总是说，卯时集合吧。那时不懂子午卯酉，以为卯时既然是一天的开始，心里便把这个字排在第一位。“卯丹花”，当然也是第一名的花。长到十三四岁，同学之间流行算命，本子里抄着十二月花命和指纹命理，一下课就凑到你跟前，神秘兮兮地问，你几个簸箕几个斗？你几月生？做这些事的，当然是女孩。女孩早熟，相信直觉和猜测，感性思维强大。我的出生月份正好对应着牡丹花，不是兰花不是梅花，是牡丹花哎，好坏不究，心里美滋滋的。有出戏叫《真假牡丹》，祖母最喜欢看，戏里有两个一模一样的牡丹，还有两个一模一样的包公。每次她看完，总爱啧啧有声地说：真真假假，假假真真，都说眼见为实，原来眼见也不真。那些出生在同一个月份，成为同一种花色的人，命运也该是不尽相同的。

　　有意思的是，去年报国寺牡丹花开，小城人都去看牡丹，阵势颇为浩大。这之前，盂县很少见到如此大规模盛开的牡丹花，除去年画织物，戏剧故事，生活里是不常见的。印象里，牡丹和芍药从不出现在民间的院落，若有，多在单位或学校庭院。小时，夏夜坐在街上，听人叨古话，说神道鬼，每讲到男女相遇，便会说道一句：“牡丹花下死，做鬼也风流。”有次叨《聊斋》，说有两个叫葛巾和玉板的牡丹花妖，嫁给两兄弟，各生一子，美满幸福。俗话说，人是贱骨头，一好，便会生是非。两兄弟也是，明明美妻娇子，幸福无边，偏偏起疑，想探个究竟。民间讲究凡事看破不说破的训诫，薄薄的窗户纸看起来能遮风蔽目，一旦戳破，便有透骨深寒。两兄弟又做法事又贴镇符，花妖只得含泪而去，留下两株牡丹花，一紫一白，被后人称为葛巾紫和玉板白。

　　大人们说，牡丹是妖花，鬼花，家院里生祸害，只有衙门和寺院才能镇得住。

　　当然，这都是早年间的事了。如今人们已不讲究，花花草草，但只喜欢，就拿来养，也有人将牡丹花种在自家院或屋子里的。心里没鬼没妖，坦荡荡地活着，一朵花，就是一朵花吧，栏边安枕，夜深了，对着它说说想念的人、难过的事。泪眼观花，花叶无语。

　　牡丹还是长在寺院里好，风吹雨淋，寒侵炎蒸，悄悄发芽，默默生长，任人来人往，兀自绽放，此季清净，一生淡泊，不必理会人间的生离死别，更不必去安慰孤凄人心。