往期阅读
当前版: 14版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

“史记薄言”欧洲杯

又见“绝绝子”

史鹏程

  下半场补时进球,是这届欧洲杯最大的特点。第二轮赛罢,已有6粒压哨球,超过2020年整届。第三轮开头两场,又是匈牙利“绝杀”、德国“绝平”。就目前情况来看,毫无疑问,是杯赛历史上的空前一次,呼其为“绝绝子”,不为过。

  凌晨两场比赛,结果不意外。苏格兰、瑞士是拼生死,匈牙利、德国是争脸面,看来欧洲人也不脱俗,最后还是“脸面”大过“生死”。25日凌晨两场相类,西班牙要个面子,意大利、阿尔巴尼亚、克罗地亚都悬在生死线上,压力小的大概率胜出。

  “绝绝子”的几率,不会是前多后必少的离散状态,更倾向于均态分布。原因是,这是制度而非偶然性造就。相较于对绝对时间的重视,本届欧洲杯,极为在意进攻的完整性。不谈剂量只讲疗效是耍流氓,对于足球而言,时间是赛制最重要的决定要素。补时也好,金球决胜也罢,反映着组织者对时间的不同理解。就今年的赛况而言,把进攻的完整性放在首位,最能照顾多方诉求。球员进攻、防守的延续性有了保证,比赛结果就产生着更多不确定性,球迷或者市场反响也因而更加火热。至于可能会导致强者恒强、弱者恒弱的担心,似乎也在欢呼声中自然消解。

  多方共赢,就是更科学、更符合规律。制度的魅力,不只展现在经济、社会层面,在足球之类的娱乐、生活中同样有着绝佳效果。说白了,要结果还是形式,真要还是假要,现实会给出答案。


废寝忘食

薄 鸿

  足球盛宴,球迷大餐,说吃咱这就吃上了。

  看看大街小巷、烧烤摊上,真球迷、伪球迷,哪个不是啤酒花生米、鸡蛋火腿肠、饮料矿泉水,把脚让一让。你以为欧洲杯、美洲杯,甚至世界杯,就是单纯的看球?幼稚,吃好喝好最紧要,足球不过是佐料,盯紧了看球的,是因为买了彩票,爱看不看的,是因为菜做得挺好。

  兵马未动,粮草先行。小组赛的后勤工作是这样的,把大餐平均分成三份,七点的晚饭,先不吃,攒到九点开赛。开场哨一响,边吃边看,吃三分之一份。肚子虽然能撑船,但粮草实在是有限,球迷也得居家过日子,精打细算。90分钟一场,吃一场就少一场,不能看一场吃三场,怎么也得剩个180分钟的,12点开场哨一响,继续边吃边看,肚子收着点,嘴巴悠着点,尽量多剩点,剩到最后一场,那可是每天的焦点战,大战一触即发,绝不能缺吃少喝。

  你还别说啊,德国和瑞士,匈牙利和苏格兰,一个“绝平”,一个“绝杀”,绝了,好容易攒到最后的细粮精草,竟然废寝忘食了。

  剩下的就是挣下的,早饭,走起。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:要闻导读
   第02版:观点
   第03版:要闻
   第04版:都市
   第05版:热点
   第06版:社区
   第07版:警法
   第08版:健康
   第09版:创城
   第10版:中国
   第11版:中国
   第12版:中国
   第13版:文体
   第14版:2024德国 欧锦赛
   第15版:习作园地
   第16版:天龙·文苑
警钟为德国队敲响
防守反击战术已很难实现
“史记薄言”欧洲杯
C罗的转变 流川枫的觉醒