2000年7月22日 农历六月二十一 星期六

　　大暑来得好热烈。

　　热，持续了好几天。每日的最高气温都在35℃以上。毒毒的太阳严守职责，毫不犹豫地投下强光，火辣辣地炙烤着人们，也炙烤着建筑。建筑被烤热了，又反过来炙烤人们。更为难受的不是白天，而是夜里，夜里温度不降，人们热得难以入睡。这状况接连三四天了。

　　烈，是突降了一阵暴雨。过晌午的时分有了雷声。雷声由远及近，由闷及响，雨也就相伴来了，大大的点子，打得地上噼噼啪啪。大雨时间不长，却有一种轰轰烈烈的气势。

　　雨住了，看看日历，大暑来了，时在21时。

　　大暑来得确实热烈。

　　2001年7月23日 农历六月初三 星期一

　　清晨没有清晨的滋味。

　　不凉不爽，闷沉沉的，哪有一点点清凉的意思。既然没有了清凉的意思，早晨也就混同于上午或者下午了，这混同的原因全在于一个字：热。

　　一早碰面的人都说热，热得夜里没有睡好。是热，热得浑身汗渍渍，不由得伸手抓遥控，开空调。偏偏开空调的人也多了，电也难以重负，刚刚开了就沉沉地喘息，喘息着闭了呼吸，停了。

　　只好与闷热相厮守了。

　　守到天亮，撕日历，一看，今日大暑，而且，时间是3时5分。难怪清晨也那么热！

　　2002年7月23日 农历六月十四 星期二

　　按常理说，大暑应该热过小暑。

　　今年却不然。小暑热得要命，36℃、37℃、38℃，温度节节上升，有的地方高过40℃了。7月15日我去河南商城县开笔会，火车上超热，过了驻马店，车厢成了烤箱，人人都像流油的面包，淌着汗，离信阳站还有1小时，每秒钟都度日如年。

　　从信阳到了商城，又毒热了一天。上到山顶，比山下凉些了，却还是个热。

　　第二日，降温了，凉爽了。在黄柏山凉爽了两天，下山，乘车，归里，天一直没有热起来，没有热到小暑那个境界去。

　　次日翻开日历，哦，大暑了！大暑不热。