秋天的好藏在山野间，一片熟田，一山落晖，一树风月，生动活泼地勾勒出一整个秋天。

　　秋风来得清细，是被盛夏的竹筛滤掉狂躁粗暴后留下的温软细致，会在不经意间把夏衫吹薄，还会借一场雨收了姑娘的裙裾，紧了少年的臂弯。乡民一夜饱睡后敞开了胸怀，准备迎接秋的恩赐，农具叮叮当当和着季节的脚步，疏阔明朗。

　　初秋时分，夏未尽消，秋未全到。田间地头依旧生机盎然，野草自在坦荡，蜂蝶往来穿梭。更美的是野花结了籽，摇在风中。庄稼捧着刚熟的果实，妩媚动人。乡民的饭碗里飘着秋来的第一缕香，孩子们恨不得把野味都装进衣兜，把留恋钉在崖畔。

　　软糯的玉米，是秋来唇齿间一道清爽的甜点，适合慢慢嚼。青黄不接的年岁，父辈是把玉米当主食吃的。我们把玉米当调剂，闲来一穗，享受着生活的惬意。邻里之间互换着不同的品种，谁家水果玉米甜得紧，谁家软玉米香得很，你来我往中，生出浓浓的情愫。有心人特地留了种，来年还得继续这份美好，田间地头生长着活络的心意。若有人夸：“家里玉米实在甜呀！”总会有人回：“那还是去年尝着好吃，留下的种呢！”初秋的对话有经年累月的味道，是过往勾连着眼下又绵延到日后的感觉。乡野间的光阴，就在精打细算中一寸寸地成熟，哺育着生活的朴素真实。

　　一亩玉米，地头一分种南瓜，田里热热闹闹，饭桌才会五味俱全。有了花花绿绿的南瓜，小米粥才熬得金黄，出锅后会溢着瓜香。最好的营养师是自然，最切实的品味是勤劳，如此一来，日子默默地好。

　　有时候觉得生命始于秋天，饱满的籽，熟透的瓜，蜜甜的果，就连飞鸟都生着毫毛。若生命离开漫长的过程定格在某一瞬间，那一定得在秋天，秋天结实，是生命的样子。

　　初秋的田野从不声张，在慢条斯理中圆润练达，像而立之后经历了世事的壮汉，抛却浮夸，留下平静安宁。玉米早已停止了拔节，土豆花开过，南瓜在月色中老去，一切都和缓轻健，包括一座山。

　　山上的野果自顾自地生长，这个季节的酸枣还未红透，翠绿的皮泛了白，果肉厚实，偶有染了半边红晕的果子，摘来放嘴里酸甜可口。约了好友一起翻山过岭，循着酸枣坡跑，一下午的时光就散在风里。自由不是跑了多远，而是跑得多么自在。上下山时追逐打闹，狗尾草长在路边，蚂蚱忽然飞过，蝈蝈不停地叫。

　　多年后路过酸枣丛，停下车来与好友直奔而去，却怎么嚼都没有当年爬坡越坎的味道，相视而笑。人最大的幸福是在相应的年纪里做过该做的事，闲暇时能够梳理记忆。我想，我们蹲在酸枣丛前，聊着过往，就是极大的幸福。因为我们还在彼此生命里，默默相伴，把年岁的美好打成桩，站上去就是风景。

　　沟底的醋柳顺着土崖长，醋柳两个字听起来就生动，既有味又有形，其味酸涩，其叶如柳。橘黄的果实簇拥在枝丫间，细长的叶子似美人的眉尖。砍了稠密的枝条，回家悬在屋檐，单是看着都满足。外公是赤脚医生，常说醋柳对咳嗽痰多、消化不良有效，更觉得神奇。

　　野地里叫不上名字的花花草草触目皆是，有几种侥幸拿方言叫上名的却又写不出来，索性留了神秘的遗憾，等有一天可以给它们命名了该是一份惊喜。

　　乡民沿用着最生活的取名方式，简单粗犷地把繁多的野草分类。养兔子的人家叫“兔草”，养猪的人家叫“猪草”，给“草”加一个动物的名字，全凭吃草的一张嘴，“民以食为天”大抵如此。细推物理，以味道取名的菜同样生动，比如“甜菜”“苦菜”“酸菜”“咸菜”，光听着就有跳脱的烟火味。

　　活在舌尖的季节，就像活在生命的原点。秋天可以是生命的开始，只要我们愿意，倾听万物的絮语，感受风的细密，抚摸大地的果实。

　　真想闲在秋风里，田间披草而坐，四周秋虫低鸣。从叶尖白露到月上树梢，乐尽天真，陶陶默默。