在我的世界里，惟有书，才是最关键的角色。这一点已经经过了几十年的验证，不需要再有任何的怀疑。无论书以什么样子出现在我面前，无论我是不是在阅读它——永远是慰藉，永远是伙伴，永远不离不弃。

　　书的功用无须细说。诚然，我们的生活里不只是需要书。然而，如果缺乏了书，我实在是想象不出我们的生活会有多么黯淡无光，会有多么贫乏无味。书的光芒是一种令人再生的东西，是日积月累、潜滋暗长的东西。你的成长，你的成熟，你的成功，正依赖于此。那种不经意间的滋养，你看不见，却能感受到。每每感受到，你的内心就充满无限的感激。

　　不是说所有的书都能在我面前散发出光芒。有些书对于其他人而言，是珍贵的，对我而言，或许就是一般的。同理，对我而言十分珍贵的书，在其他人那里，可能就是普通的。这个一点儿也不奇怪。

　　有没有另外的情况发生？比如说，本来在你心目中十分光彩熠熠的一本书，忽然间就黯淡无光了，是因为书本身，还是因为你的阅读认知系统发生改变以及阅读环境（包括心境）有所异同？说不清。人是这样一种有意思的动物，在不同时间段的感觉，千差万别，你根本没规律可循。

　　所以说，能有一本书总是在你眼前散发出光芒，实在是一件不容易的事情。而且你发现，这本书百读不厌，每次读都能让你找到感兴趣的点，有意外所得。那些看似普通的字眼，带了神通，总能带你走进一个奇妙无比的天地，让你充分领略其中的丰盈与精彩。哪怕是读过了千遍万遍，那些字眼所能激发的潜能、蕴藏，仍然还是五彩缤纷，种种新鲜的意味扑面而来，袭裹了你，束缚了你。你心甘情愿承受这种袭裹，承受这种束缚，并且，流连其中，其乐无穷。

　　面对这束光芒，你会自觉强化它，让它呈现出最集中的光芒。任何语焉不详都可以理解。从内部到外部，深入解构。和它形成统一战线。最终抵达目的地。于是作为叙述的一种方式，写作就成为可能性。我们总是希望与世界、与他人，进行必要的对话。在对话里实现情感和心灵的交流、沟通。把握机会，在不动声色里进行。回到内心。从而在无法明了、无从言说的现实里，做真实的自己。

　　当然，散发出光芒的不仅仅是一两本书。在这里，为了叙述方便，书只不过是做了道具。你知道，能够给予我们温暖的事物，有着如同书一样可贵的品质，它们予以你的善良而丰盈的滋养，无穷无尽。

　　在此基础上，行色匆匆的各色人等，成为过眼烟云，成为背景。你游走其中，貌似一尾愚蠢而机智的鱼。

　　就是这样。一束光芒照亮了你。你在这束光芒的照耀下熠熠生辉。你的思想，你的语言，你的生命……你的所有，都成为妙不可言的统一体，从而完成一个精神城堡的构筑，完成一个令人欣悦的精神运动。你整个人焕然一新。