不好吃体现在三个方面。

　　一是一成不变的搭配。早上铁定的“馓”（一种小米粥里加玉米面的主食），中午间隔圪斗、饹瘩，晚上玉米面饼、窝头配米粥等汤类，永远不会有惊喜，永远不会变花样。

　　二是简单粗糙的做法。母亲做面食的卤，完全可以列入“健康食谱排行榜”，低油低盐，清汤寡水，萝卜、白菜、土豆统一切丁，点油炝锅，蔬菜略炒，然后加两瓢水一咕嘟，大功告成，从来没有粗粮细作的想法。

　　三是匪夷所思的组合。母亲喜欢在稀饭里加东西，有时候是胡萝卜，有时候是白萝卜。最让人不能接受的是芥疙瘩，本来腌成咸菜还能下饭，但煮在饭里简直就是黑暗料理。每每在昏暗的油灯下或不甚昏暗的暮光中，我悄悄把那些不爱吃的东西挑出来，扔到母亲发现不了的地方。

　　在母亲心情好的时候，我们也会提出抗议，母亲总是停下手里的活、放下吃了一半的碗斥责：“能吃饱肚子不错了，还挑三拣四？不想吃，回屋写作业去！”我们便都禁了声。母亲是乡村教师，在学生中很有权威，在家里同样如此。在积极抗议无果后，只能消极应对。现在想来，在那个年代，又是孩子多的家庭，能填饱肚子已属不易，何来那么多非分之想。

　　低年级的孩子放学比较早。早早放学的我回家后，第一件事便是爬上锅台坐锅，不会捅开煤火，锅里的水便不会烧开，但至少是温的。直到各家炊烟袅袅，母亲才踏着匆匆的步伐往家赶。母亲常年任班主任，心思永远在她的学生身上，对工作有着近乎癫狂的热爱，似乎有永远干不完的工作，恨不能把全部心血都给了她的学生。匆匆地放下书包，匆匆地系上围裙，匆匆地和面炒卤，然后督促我们抓紧吃饭，短短的时间，母亲一气呵成，很快结束了一场短平快的晚餐。

　　做饭不讲究也就罢了，母亲吃饭也不讲究。孩子们一天天长大，饭量也在激增。经常是等到我们吃完，到母亲吃饭的时候，不是面少了就是卤没了，于是，母亲便切点生葱、辣椒，加点咸盐面、干香菜，搅和搅和对付一顿。

　　过年总是要改善一下伙食的。记忆中，过年的饭菜总是由父亲来准备，提前两三天便开始炸丸子、炸豆腐、做甜红肉，母亲在旁边打下手，但从来没有偷师学艺的想法。等到一桌子好饭上桌，母亲总是把肉夹到我们碗里，自己从来不吃。有时候，我们也会往母亲碗里夹一些，母亲总是反手又放回我们碗中，完成了一次简单的爱心传递。

　　长大后，与母亲唠家常，才知道了一些过往。母亲从小家境贫寒，即使过年过节也不见荤腥，久而久之便养成了习惯，粗茶淡饭成了日常。

　　时光规行矩步，母亲日渐衰老，偶尔她还会下厨，依然是一成不变的搭配，依然是简单粗糙的做法，依然是匪夷所思的组合。我们吃着母亲做的饭菜，一边调侃着母亲的厨艺，一边谈笑着从前的经历，似乎母亲做的饭菜也不像以前那么难吃了，一切的过往都那么云淡风轻。

　　再后来，岁月神偷带走了母亲，也带走了母亲不甚精湛的厨艺。现在想起母亲，便想起母亲做的粗茶淡饭，想起那清汤寡水的健康饮食，虽然不甚可口，毕竟有着妈妈的味道，但想要再吃上一口，却永远不能够了。