初识他是源自县里自媒体上的文章,他自我介绍是一介农夫,初中学历。文章描写农村生活,我感觉清新而自然,不禁喜欢起来。再后来,看到他写就医经历的散文,才知道他是个孑然一身的病秧子,而他的病和夺去我父亲性命的病一样,都是间质性肺炎。
我知道,他这辈子离不开制氧机了,也不敢轻易感冒、随意出门。也许就是不经意间一次小小的风寒,都可能让他丢掉性命。
早些天,我居然在抖音上刷到了他。纤弱的身体,鼻子下长长地拖着氧气管,单薄的衣服包裹着瘦骨嶙峋的他。
抖音里记录着他的生活:端午节时,他在家中拓印一点门符,让朋友去代卖。其实,现在很少有人在端午节熏黄酒、贴门符、挂艾草了。所以,他的生意可想而知。
只是生活还得继续。抖音记录有朋友特地来看他,还给他炒了肉。当然,这些费用都是朋友负担。他的病让他不能再去烹炒,哪怕一丝呛人的油烟味都可能让他喘不上气来。所以,他的日常饮食就只能是清汤面小米粥。
他是名副其实的低保户,没有劳动能力,也就没有了更多收入。
我不敢想象他的生活。病情已经将他禁锢在屋内,陪伴他的只有门外一条黑狗、两只母鸡,还有清淡的茫茫时光。
想起一件事。那是我的侄儿病故不久,他从我的文章中得知我的侄儿捐献了遗体,便也萌生了捐献器官或者遗体的念头。他向我打探如何办理手续。我也特地帮他咨询了省红十字会的工作人员。
其实,我也曾动过捐献遗体或器官的念头,但真正迈出这一步,还是有点犹豫。不久,他发来照片,已经取得了中国人体器官捐献志愿登记卡。
瞬间,他的形象在我心中高大了起来。他仅仅是个卧病的农民,却也是一个彻底的唯物主义者和乐于助人者。
那次我回老家去看望他。临行前,我和妻子说起了他,妻子说,给他留点钱吧。我留下了钱,却拿走了他的一托笨鸡蛋。妻子埋怨我眼小,我说,他也有尊严,我不想让他觉得我是在施舍于他。
现在,偶尔能刷到小五的抖音,也偶尔会从我们共同的朋友那里刷到他。今年他村里起庙会,就有县里几位情投意合的文友去看他,我好羡慕。
感觉他身上有些东西,像黑夜里的光,照耀着我。
感动我们的,往往是我们身边的小人物。

