地处秦巴山区腹地的下庄村被称作“天坑村”。曾经，四面绝壁犹如一圈难以跨越的高墙，将下庄人紧紧困在里面。近400名下庄村民中，近一半人一辈子没走出过大山。

　　1997年，毛相林当选村党支部书记，他提出要修一条出山路。

　　“咱不能一直当穷汉！”在村民大会上他给大家鼓劲：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。这辈人修不出路来，下辈人接着修，抠也要抠出一条路来！”会上，毛相林带头签下了一份“生死状”，誓言“路不通，不罢休”。

　　修路远比想象的难。四周岩壁陡峭，很难找到落脚之地，胆子大的腰系长绳站在箩筐里，吊在几百米高的悬崖边钻炮眼，先炸出一小块立足之地，再用锄头、钢钎和大锤，一块一块把石头凿下来。

　　这一修，就是7年，期间有6位村民先后为修路献出生命。2004年，一条8公里长、2米宽的机耕道，终于在绝壁上修通了！

　　“路通车的那天，毛书记找来一辆车，把路从头到尾地走了一遍。我们全村人都跟着车子后面走了一遍。”村民彭仁松说，走到终点的时候，毛相林哭了，全村人都哭了。

　　后来，当地政府先后对下庄村的道路进行加宽、硬化加固，并加装护栏。从下庄村到县城的时间，由过去的两天缩短到一个半小时左右。

　　2004年公路通车时，下庄村还戴着“贫困帽”，大多数村民还生活在贫困线下。毛相林明白，要想脱贫致富，光靠路还不够，得搞出像样的产业来。

　　他请来农业专家对下庄村的土壤、气候、光照等进行全面考察评估，最后确定发展柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。县里也派来了果树栽种技术专家，手把手培训村民。

　　经过几年的悉心培育，全村650余亩柑橘产业初见成效。2015年，下庄村整村脱贫；2020年，全村人均收入超过1.3万元。

　　2021年2月25日，毛相林走进北京人民大会堂。他被党中央、国务院授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。

　　回到村里，他和村民们一起谋划好了乡村振兴的新产业：改善村里人居环境，完善旅游接待基础设施，发展乡村旅游。像当年一样，下庄村又召开了村民大会。村民们在这个老党员的带领下，又一次许下了誓言：“不致富，不罢休！”

　　新华社记者  陈国洲

　　（据新华社重庆6月20日电）