开锅拉面虽出自故乡，但乡民即使逢年过节也难得吃上一回。其一，家里小厨房火温不够，场地狭窄；其二，人手不足，绕面、拉面两个人以上最佳；其三，需要三尺长的大面盘，一般人家不置备扯面工具。只有红白喜事，尤其是白事，开锅拉面才成为桌上主餐、口中佳品。这种颇有仪式感的拉面，寓意深刻，主家期望丧礼办得圆满，子女今后生活如意通畅、条条顺顺。

　　开锅拉面不仅是乡村人舌尖上的美味，还是一种婉转的隐讳表述。

　　岁月静好的年代，村里老少爷们街口迎面遇上，免不了互相搭讪，随意聊天。如有不介意的年长者一本正经地对你说：记得去吃我的拉面，过了麦秋过不了大秋，起身呀……听此话，别傻傻地以为是客套话，老人家请你吃的不是一般意义上的拉面。他这是预告你他的寿命进入倒计时了，交代后事呢。悲凉的人生离别，原不过是一大碗“开锅拉面”。在智慧豁达的老者心中，生离死别宛如平常一碗饭。往往听者心中一惊，泛起阵阵悲凉，只得强装笑颜地说：“好我的老汉呢，你这种玩笑也敢开？” 

　　窘困的年代，平日少油没盐。小麦属于细粮，大家平时都舍不得吃。但如果家中有长者离世，都会省出几十斤小麦来，在老人的葬礼上让乡亲们吃一顿丰盛的开锅拉面，好帮着抬材、挖墓、拾遗骸。

　　吃一顿开锅拉面，是有讲究的。适逢婚丧嫁娶、生日满月，正日子的前三天，事主家的露天漕火已经砌好，长长的像一条渠漕，故名“漕火”。红红的炭火第三天才燃烧到极致，火苗飞窜，距离数丈远热浪直扑脸面。餐前四五个小时，小厨开始和面，完全手工，这可不是一件轻松的活计，需要体力强、手劲足的四五个年轻厨师合力完成。几十斤面粉倒入一个大缸内，水温、配料都要拿捏到位。经验不足的厨师，有时要提前先和四五斤面试一试，看能否扯开条子。

　　面和好，厨师已累得浑身冒汗，喝茶抽烟说笑休息半天，让和好的面充分发酵，面、水、盐、碱、矾比例适当，融为一体。中午时分，四方宾客陆续到齐后，总管大喊一声：安客！于是，迎客的、招客的、茶酒房的、端条盘的，全部上阵，十几桌客人按照辈分、身份就座。八个凉菜、烧酒壶先上，酒过三巡，飘着麦香、色香味俱佳的开锅拉面隆重入席，每桌一个人平均四两面粉，这是死套路。不等端盘的离开，年轻后生一筷子就把一碗面吸溜进肚里，人们吃面的速度永远吃不过拉面师傅，第一个端盘子的还没离开，第二个又小跑着来啦……

　　只见六七个厨师，一人把玩一个面团，双手颠来颠去，如同击鼓传花，最后一把在面盘里开条，三尺多口径的大锅，一个边下面，一个边出锅，滑滑的面条落入开水锅里，翻一个滚，如同浪里白条，一把面可捞出三十多碗，厨师们相互善意地取乐逗趣，浓浓的人间烟火味抚慰了在座的乡亲近邻，活着多好！如有村里德高望重的老者到不了现场，事主家的总管也会特意安排年轻人把热气腾腾的拉面送到家里，这一习俗延续至今。  

　　一碗开锅拉面曾演绎过一个母子情深的感人故事。山河破碎的年代，庄稼人安稳的日子受到侵扰。大伯父作为长子，应征参军，与日本鬼子拼杀。第一天还是种田郎，第二天就穿上军装为国出征。爷爷奶奶泪洒田间，日夜为儿子的安危担忧。巧的是，本家一位叔叔身亡，第二天出殡，午餐就是开锅拉面，但军令如山，新入职的大伯父随营开拔，开锅拉面当然吃不上。所有的亲朋族人为大伯没能吃上开锅拉面扼腕叹惜，无不担忧大伯以后能否平安回来。第二天中午，奶奶让大师傅给捞了一砂锅拉面，打听到大伯父所在的队伍驻扎在离村三十多里的平定城，奶奶踮着一双小脚，端着一锅拉面，走走歇歇，穿山越岭，硬是步行三十里地，一路打问，找到部队驻扎的营区。到了队伍，太阳已快落山，沮丧的是，人家队伍上吃的也是开锅拉面。所幸，几年后大伯父平安归来，此生每忆起当年母亲送的那碗开锅拉面，总是泪流满面，心生温暖。

　　还有为开锅拉面争尊严的。改革开放初期，城里有店铺开始经营开锅拉面，一角五分钱一碗。正是吃壮饭的年龄，记不清我到城里干什么，只记得饥肠辘辘，买了两碗开锅拉面，还没品尝出什么味道，就下肚了。但同桌的一位老者却不依不饶了。他把掌柜叫出来质问：开锅拉面的汤头里为什么不放香菜？你给我说出一个原因来。你这开锅拉面是从哪里学的？我活了这把年纪，还没吃过不放香菜的开锅拉面。店主笑脸相迎，连赔不是，要给退钱。老者断然拒绝，咬定这不是几毛钱的事，是坏了多年来的老规矩。老人气呼呼地抗议，不放香菜的开锅拉面就不能叫开锅拉面。店主知道遇到较真的人了，一个劲地解释，香菜刚用完，已经派人去买了。

　　离开家乡，我也曾走南闯北，吃过不少地方的拉面，但和家乡的开锅拉面相比，口感差了许多。我想，可能是其他地方的火温，远远达不到家乡世界级优质无烟煤的发热量和持久性。但另一原因，却是根植于血脉中的那种情结，那种无法言说的乡愁。