说到语言，我们往往会联想到“质朴”“朴实”“华丽”“诗化”等形容词。但在我看来，这些词都是在锦上添花，而不是“锦”本身，没有锦，花添在哪儿去？语言的首要标准应该是尽可能地准确。前辈作家汪曾祺先生也持相同的观点，而且比我更坚决，他说：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，就是准确。”他用的是“唯一”。

　　关于小说的语言，人们很容易联想到小说中人物的语言。人物的语言必须符合人物的身份和性格特征，这似乎没有争议。而人物的语言，通常体现在对话中。

　　我在编稿过程中，遇到过很多不成熟的作品，人物的语言都存在问题。农民说话的语气、强调、词汇，要么像知识分子交流学术问题，要么像领导讲话。于是，有些作家会通过技术手段来规避这一问题，具体做法就是不让人物开口说话，不直接引用人物的话语，而是改为间接引用，通篇都是叙事者的语言。看似只是一个双引号的差别，其实考验的是一个作家的写实能力。

　　关于这个问题，我曾跟一些前辈编辑探讨过，他们认为中国作家普遍没有写作剧本的经验，所以直接写人物对话有困难。而在我看来，这只是原因之一，更重要的原因是作家对他笔下的人物的熟悉度不够。

　　汪曾祺先生说：“我认为要获得创作自由，有一个前提，那就是一个作家对生活要非常熟悉，熟悉得可以随心所欲，可以挥洒自如，那才有了真正的创作自由了……一个作家不但要熟悉你所写的那个题材本身的生活，也要熟悉跟你这个题材有关的生活。”对于汪老的这番话，作为文学期刊编辑，我深以为然。

　　很多作家写作时，往往会加入大量的方言俚语。这是需要警惕的。苏联作家康·帕乌斯托夫斯基曾说：“一个作家如果滥用方言，就说明这位作家艺术修养肤浅、幼稚……只有形象的、悦耳的、易懂的方言俚语，才能丰富文学语言。依靠枯燥的释文或者脚注来使人们看懂方言俚语是不行的。”这个观点，我深表认同。在文学作品中，只有无需括号和注释的方言，才是有效的审美表达，否则倒不如直接用普通话。