遇见郑曙林，是在五龙川。

　　我、老邓和宋勇坐在褐马鸡专家工作站吃午饭，见一人蹀躞而来。个子不高，人精瘦，像南方人，走路身子略向右倾斜，身材与背后的褐马鸡邮局很相称，与邮局背后的南山也很相称。当然，与小院两侧不高不矮的花草也很相称。脖子挂一台相机，右肩挎一台相机，长枪短炮齐备，一看就是个摄影人。他突然停在花池前，举起相机朝天上“咔嚓、咔嚓、咔嚓”一阵狂拍，动作敏捷、娴熟，姿势随意、洒脱，阳光打在脸上，眼睛眯缝着，一副很享受的样子。隔着窗户玻璃，我并未听到相机的声音，但他的动作让我相信，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”声行云流水，转头向南的刹那，天上定有一物在飞快运动。宋勇见我凝视着窗外不动筷子，也侧身探头过来，不由噫了一声，郑主席来了。宋勇起身迎出去，老邓扭头看向窗外说，是老郑。郑主席、老郑，还有郑曙林，耳朵早被这串符号磨起老茧，但老邓几次电话约他，他都说没时间。老邓与他通话时，我扭头看向车窗外，既不说见他，也不说不见他——我不喜欢与陌生人打交道，何况，我隐约觉得他并不想见我。

　　老邓起身，站在餐厅门口。

　　我起身，站在原地，望向对面的墙。虽看不清图片下的署名，但我知道那只褐马鸡的摄影者叫舒麟。舒麟者，曙林之谐音也。与郑曙林熟悉后，我调侃他，谁说沁源闭塞？郑主席就很先锋啊，像个80后，不，是90后。郑曙林拍鸟有年，近乎痴迷，常被人戏为“不务正业”，自从举办中国山西“绿色沁源·凤舞太岳”观鸟节，郑曙林不但自己光明正大地拍鸟，还把全国各地的观鸟人邀请到沁源来，“不务正业”转为正儿八经的绿色事业。

　　从那时起，沁源人才知道鸟儿也是绿色资源，才有了保护鸟儿的意识。老邓说。

　　空气好不好，只有鸟儿知道。宋勇说。

　　宋勇接过相机，放在沙发上，站在客厅等司机。老邓拉住郑曙林的手，指着我说，赵老师是专门来沁源写绿的，也打算写你的鸟儿。郑曙林连声说不好意思，不好意思，老邓打过好几次电话说你来了，一直抽不出时间来见你。我本想说，有缘，该见时自然会见，可还没等我开口，郑曙林又接着说，这儿有一窝灰脸鵟鹰，一公一母，刚才看见那只公的，飞到南边去了。郑曙林说话声音偏低，语速略快，眼睛眯成一条线，好像在笑。我想，那双眼睛习惯性眯缝起定是长期拍照的缘故，那双眼睛看鸟儿时也定是笑的。

　　果如老邓所言，郑曙林爱鸟如命，真把沁源的鸟儿当自己的孩子了。刚一见面，郑曙林便提到灰脸鵟鹰，根本不在乎你喜欢不喜欢。那天中午，郑曙林的话题一直未离开鸟儿，感觉一离开鸟儿，他便会陷入沉默，便会精神游移。郑曙林说的鸟儿我大多不熟悉，难免沮丧。郑曙林说鸟儿的时候夹着很多专业术语，我必须得打起精神当个好听众，毕竟，在我的写作计划中，鸟儿也是书的一部分。后来，郑曙林说下午要去灵空山拍褐马鸡，问我去不。我有些心动，可想到老邓已约好下午去第一川，只好婉拒。我不愿爽约，尤其不愿爽农民朋友的约，虽然我不知道老邓让我去第一川干什么。老邓第一次提到第一川时特意强调，本地人喜欢把川比作龙，还说灵空山一带有很多龙的传说。我不明白老邓这番话的用意，心底却暗自揣测，在本地人眼里，第一川像猫尾川、韩洪川、水洞川一样，也是五龙川之一龙、甚或第一龙？

　　没有答应郑曙林去灵空山，却突然对他说，晚上我还回五龙川，住摄影小院。显然，我的话有邀约之意，希望有机会再听他说说鸟儿，讲讲鸟事。郑曙林显然听懂了我的话，他说，本来准备晚上住到灵空山，早上去拍鸟的，看情况吧，晚饭时候也可能过来。郑曙林说到晚上住灵空山时，我差点改变行程，跟着他走。但心可恣意山水，人不能言而无信，不是吗？我微微一笑，既不说晚上让他过来，也不说晚上不用他来，仿佛故友相见。我理解，他并非不愿见我，只是放不下他的鸟儿罢了。

　　走出工作站，见一只大鸟从南山方向逆光盘旋而来，羽毛边缘镀一层金黄色光泽。那是鹞子吧？郑曙林说，那就是灰脸鵟鹰，也叫灰面鹞，窝在北山后面的关家山。说罢，郑曙林把相机递给我，说镜头里看得清楚。果然，镜头猛然把鸟儿拉到眼前，色彩从头到脚层次分明：背部羽色为黑棕色，胸部下面为白色，眼睛为黄色，嘴为黑色，跗跖和趾为黄色，爪为角黑色。五个男人站在院子里指点着鸟儿，鸟儿也注意到我们，突然发出一声啸叫，在空中划出一道半弧，径向北边飞去。刹那间，翅翼舒展开来，翱翔之姿自由而矫健，翅膀下和腹部布满黑褐色横斑，鸟身整体也是黑褐色的，越看越像小时候看到的鹞子。直到这时，我才发现鸟爪下似抓似缠着一样东西，便问郑曙林那是什么。郑曙林在“长枪”里看得更清楚，用肯定的口吻说，那是条蜥蜴，灰脸鵟鹰吃野兔、老鼠、蟾蜍、蜈蚣、昆虫，还有蛇，五毒不惧。想象着灰脸鵟鹰嘴里叼着或爪下抓着一条蛇空中飞行，浑身顿时不自在。郑曙林说，灰脸鵟鹰的窝在山中一棵松树上，哪天带你去看看？若不是想到它吃蛇的样子，还真想去开开眼。可一想到蛇，便会想起小时候在玉米地里看到蛇吞吃蛤蟆的样子，浑身便愈发不自在。我没说去，也没说不去，郑曙林并未注意到我的不适，继续道，灰脸鵟鹰很有意思，公的出来觅食，母的看家，公的把觅来的食物嘴递嘴递给母的，母的再去喂小的。小的出壳不到两周，就能一天吃半只兔子、一条蛇或一条蜈蚣，食量惊人。

　　名为鵟鹰，果然是鸟中狂者。又曰灰脸，还真是铁面无情、五毒不侵呢。

　　绕灵空山北部翻过几座山，看见一座村庄。再翻过几座山，又看见一座村庄。群山之下，绿树当中，宁静，干净，俨然山中寺庙时光，却是人间烟火之地。村中走走，看看，石板间的小草倔强且安详。正是歇晌时候，不打扰任何人，不惊动任何人，偶尔遇到一两个老乡扯一两句闲话，都很友善，未有一丝一毫对陌生人到来的警惕。一切如此安逸，一切如此闲适。灵空山周边的村都有民宿，都有饭店，老邓说灵空山镇正在打造康养小镇。其实，这里只要把庭院打扫干净，不破坏，不过度开发，便是天然的康养之地。

　　林间公路——之前，或也是防火通道吧？——穿行，愈显一尘不染。

　　一户、一院干净容易，一村、一城干净容易，一地方、且是县域干净则很难，沁源为何能做到？思来想去，根本之中最根本的，还是习惯。习惯不仅是举止、谈吐、生活中的微小细节，还是地域文化。习惯不仅是个人养成、地域养成，还须是政府养成。所谓社会治理，归根结底便是制定一套好的规则，让全民养成好的习惯。古人崇尚无为而治，其实，无为而治的前提便是好的习惯，好习惯的前提便是规则，包括法律规章，包括乡规民约，包括家风。2017年第一次来灵空山，沁源也很乱、很脏，与周边市县并无差别。如今一到两县交界，便似划出一道黑白分界线，一个干干净净的沁源便与她的山水迤逦而来，道路是干净的，河流是干净的，空气是干净的，阳光是干净的，人及人的精神便也是干净的。是的，一条干干净净的道路铺在眼前，眼前的一切便是干净的。地方亦如人，道路就像一双鞋，头发干干净净，脸干干净净，上衣干干净净，裤子干干净净，如果鞋又脏又破，人的整体形象便会瞬间塌陷。