北肖墙，这三个字和我的童年紧紧相连。

　　何谓肖墙？当年的小姑娘哪里知道，她每天生活的街巷曾在明太祖朱元璋三子的晋王府周围。当年宫城外筑有萧墙（萧即肃，墙即屏，指古代君王宫室前边的屏风，大臣到此要肃然起敬）。

　　我童年记忆里有北肖墙、南肖墙、西肖墙、东肖墙，但最熟悉最亲切的是北肖墙。怎么说呢？北肖墙就像乡村镇上最繁华的赶集聚处，或者说是北京的大栅栏、南京的夫子庙、成都的锦里宽窄巷 。

　　她就是我最向往的去处。

　　【肖墙东】

　　从家门出来，约莫走个二十来米，朝西一拐，北肖墙就在眼前了。正东边是一家综合商店，高高的石阶，木板门。进得门来，又是高高的木制柜台，有七八米长。这家主要卖一些糕点、零食等比较高级的吃食。记忆中有一种点心叫草子糕，圆形，深酱色，掰开里面是浅蛋黄色，有股碱味，松软香甜。售货员会非常麻利地用一张浅咖色草纸把四块、六块或八块蛋糕用竹夹子捏起，放好，前后左右打包叠好，然后用草纸绳把叠包好的蛋糕上上下下很快打出一个十字，然后用手指轻轻一圈，正好就系成蝴蝶结样子的活结，方便用手指拎起。有时会在打绳前铺一张正方形红纸，看着喜庆，拎着就可以走亲访友了。

　　我记得这里有一种小吃叫酸枣面，这可能是儿时记忆里唯一自己可以买、又买得起、又好吃的零食了。妈妈偶尔给我一分、二分的钢镚儿，我把钢镚儿攥在手里面，一路小跑，跑到综合商店，迈过高高的门槛，冲到高高的柜台前，喘着气，一手扶着柜台沿儿，一手把钢镚儿高高举起来。

　　“阿姨，我买一分钱的酸枣面。”

　　售货员阿姨用小刀轻轻撬下一小块酸枣面，用草纸包一下，一手递给我，一手接过那个钢镚儿。

　　我抓着这一小包酸枣面，捧在手心，轻轻把这小块草纸打开，把脸贴近草纸，伸出舌头，轻轻一舔，舌尖上就蘸满了酸枣面。我先是酸得缩一下脖子，那股枣酸化进舌头，到了舌根儿，就有股甜味了，刚一咽唾液，酸劲儿又上来了。

　　一边耸肩，一边抬腿迈出商店高高的门槛儿。然后就又舔一口，一边沿着马路沿子溜边走，一边酸得眯眼睛，咽唾沫。快到家时，酸枣面已经舔完，手里的草纸也有点濡湿了。

　　一迈进院门，我一蹦一跳地嚷着：

　　“妈妈，我回来了。”

　　【肖墙西】

　　在综合商店的西面是一家调味店，店里净是放醋、酱油和腌菜的缸子、坛子，都是酱色粗瓷，所以调味店给我的印象是酱的颜色、醋的味道，售货员也好像酱菜一般。不像现在醋都是瓶装和袋装，摆放在超市里。

　　那时我真是会打酱油了。可以打酱油了，意味着这个孩子已经初步具备了社交能力和做家务能力。我是七八岁开始打酱油的。家里的醋瓶、酱油瓶是固定的，而且是经年不换的，个头大而粗。把瓶子放在一个编织小篮或网兜里，手上拿好壹角、贰角钱就出门了。

　　推门时，妈妈会说：

　　“打一斤醋，半斤酱油，一共两毛四。”

　　“知道了。”

　　我一边应着，一边撒丫子往外跑去。很快到了调味店，那股味道很好闻，我常常要站在门口提口气，迈进店门，慢慢地让醋味、酱味一点点沁入心脾。稍过一小会儿，我便狠狠地猛吸几口气，把这个味吸个够。

　　然后，我说明来意，把瓶子递上，售货员娴熟地掀开一个一米多高大缸上的木盖，在缸沿上挂着一个铁勺子，圆柱形，一勺正好是半斤。他把一个漏斗插在瓶子上，用铁勺子舀起一勺子醋或酱油，倒进漏斗，漏完后又麻利地抖抖，再把勺子重新挂在缸沿上，整个过程几乎不滴漏一滴酱油、一滴醋。

　　大缸旁边还有一些小菜坛子，有雪里红、芥菜疙瘩、老咸菜等，有时会替妈妈买一点点老咸菜。

　　回来路上，瓶子重了，就比来时要小心得多，不能碰了，不能洒了。端端正正地把打满的瓶子放在家里桌子上时，妈妈已等不及了，赶紧拿过瓶子，倒到锅里一些醋或酱油，香味一下子就出来了。

　　如果是打油，通常是妈妈领我一起去买的，因为油要贵重得多，而且是需要油票的。打油也是在这个调味店。

　　后来上中学时读过欧阳修的《卖油翁》：

　　“陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，……翁曰：‘无他，但手熟尔。’”

　　这时我就想起调味店里的售货员，他们几个叔叔阿姨，个个技艺高超，绝少漏油滴汁，打油之艺应不在彼卖油翁之下。

　　【肖墙北】

　　北肖墙的北面是一家饭店，饭店的前堂是终年对外卖油条的摊位。那时，一般人很少去饭店。我曾在黑夜里坐在妈妈骑的自行车前梁上，看到街边有亮灯的饭店，十分不解，他们没有家吗？他们为什么不回家吃饭，他们的妈妈不给他们做饭吗？在饭店吃什么呢？我小时候几乎没有去饭店的印象，但是在饭店摊位前买油条记忆深刻，那可是一家子的大事。

　　我们一家五口（姥姥和我们在一起），平时吃饭，油星子少得可怜。一般就是到周日（当时周六是不休息的），一个月里有一两个周日的早晨，我和爸爸早早起床，捧个锅啊盆什么的，赶到饭店门口早点摊排队买油条。

　　本以为我们起了个大早，可是出家门一拐弯儿，就远远看到买油条的已排成一条小长龙了。

　　我们赶紧排在队尾，爸爸整理着粮票，买油条不仅要收钱，还必须收粮票。那时油条是论斤卖的，一两、二两、半斤、一斤的粮票，花花绿绿，爸爸紧紧握着一把票子。

　　前面的油锅热腾腾冒着热气，卖油条阿姨大都戴着白帽子，穿着白色工作服，戴着围裙，右手用一双长筷子不停翻动着锅里的油条，不一会儿，左手用笊篱捞着，右手用筷子压着，一大锅油条出锅，甩放在秤台上的大托盘里。在公斤秤上啪啪地扶着秤砣，拨动着指针。

　　半斤、一斤、一斤半，一家家买上热气腾腾的脆香焦黄的油条，急匆匆走掉，赶着回家，一家人一起享用。白米粥、油条加小咸菜，金不换呢。

　　【肖墙南】

　　北肖墙的南面是一家菜店，石灰砌的前台，后面立着些砖头砌的架子，走风漏气的。冬天到了，菜店里堆满了一层层白菜，一捆捆大葱，萝卜、土豆都是一堆一堆的。

　　那时家里住的是平房，房前垒的鸡窝，还养了一两只鸡。我有时跟姥姥或妈妈去菜店，买完菜，看到地上别人扒下的菜叶总要捡回来一些，洗洗、剁剁，拌些玉米面，喂鸡吃正合适。

　　夏天晚些时候，我们会挑好的西红柿整筐整筐地买回来，准备做西红柿酱。妈妈会挑出一些熟透的、擦破皮的，给我和弟弟撒上白糖拌着吃，或者直接吃。那时的西红柿真好吃，咬一口，汁多且甜，还是沙沙的，经常一天吃好几个西红柿。

　　姥姥和妈妈忙活着洗西红柿，洗输液瓶子、瓶塞。西红柿会堆满一个大澡盆，洗净、晾干、烫煮、剥皮、剁碎，灌入消毒过的瓶子里，盖紧，上锅蒸。时间不能长不能短，长了瓶塞就爆了，短了酱就欠火候。蒸好出锅，冷却，一瓶瓶红红的西红柿酱就做好了。爸爸是军医，能从医院找些输液瓶子回来，一个个输液瓶子，大小一样。装着红红的西红柿酱，就像整装待发的士兵，神气着呢。做好西红柿酱，是入冬准备中的重要一项，安顿好这件大事，姥姥和妈妈可以安心一些了。

　　（本文节选自希望出版社出版的散文《小城流年》）