连日阴雨，有所放缓。清晨，年迈的老父母已经提着镰刀，迎着寒风，急慌慌走出家门。灰蒙蒙的天地之间，寒气笼罩，放眼望去，一地青霜，白茫茫的原野就如落下一层薄薄的雪。进出田间的道路，因连日降雨，泥泞不堪，田地里更是积水成塘，未曾收获的玉米由于泡水过久，根部腐烂，早已枯死，被风吹得东倒西歪，上面凝结着细小的冰刺，用手握去，冰冷透骨。

　　年迈的老父亲，穿着厚重的衣裳，双脚陷在冰冷的泥泽里，他的身体用力前倾，弓着腰，一只手紧握镰刀，另一只手吃力地将倒地的玉米，一株株扶起，砍倒后，再摆放整齐。母亲坐在玉米秆上，低着头掰玉米穗子。他们的衣服完全被青霜和泥水浸湿，白发上落满冰冷的霜花，脸上被玉米叶子划出道道细小的血痕。我很是心疼，对父亲说：“要不咱再等等吧，或许天气放晴后，气温会回升，田地会干燥，秋收也会暖和些。”父亲听了，裹了裹上衣说：“龙口夺食，秋收等不得，也慢不得。抢秋抢秋，霜降不抢收，一年的收成就会大打折扣，熟透的庄稼怕风，更怕这连阴雨，迟收一天就有一天的损失。”

　　在乡下，种了大半辈子田地的老父母，深爱着土地，他们与厚重的土地产生了深深的情感，土地成为他们生命中不可或缺的一部分。年过七旬的他们，坚持住在乡下，依旧精心打理着7亩多田地。眼看父母年龄越来越大，身体也愈来愈差，几次劝说他们放下土地无果。母亲对我说：“你们也别总是劝，我们也知道如今生活条件好了，种地并不是因为吃不饱饭，是舍不得丢弃，庄稼人丢了土地就是丢了命。”

　　天阴沉着，田野里奔跑着湿漉漉的风，很冷。“老了，不中用了，过去收秋，早上摸黑就到了地里，中午带干粮，一天两头见星星，每一粒粮食都舍不得糟蹋掉。”母亲边掰玉米穗子边说。泥泽中，我看到母亲用绳子牢牢地系着两个裤腿，双脚沾满厚厚的泥浆，已经看不清鞋的模样。倘若在过去，天气晴好，机械化收割，在太行山区，土地虽然不是集中连片，但田间道路相连，除一些小块的梯田外，收割机都可开进田地，7亩多玉米，用不了一个上午就能全部收完。今年不同，从传统的中秋节过后，山西大部分地区就一直阴晴不定，进入10月份后，更是雨脚如麻未断绝，降水量超过同期历史极值，受持续强降雨影响，河水暴涨、山体滑坡、交通受阻，多地出现严重灾情，秋收更是异常艰难。由于道路塌方，田地积水，收割机派不上用场，只能依靠双手。

　　俗话说，颗粒归仓。其实，粒粒都不易。劳作两天下来，才真正懂得所谓的“龙口夺食”，就是与天地风雨“夺粮”，所谓的“抢秋”，就是与时间节令赛跑。双脚陷入泥泽，仿佛被吸住一般，拔都拔不出来，灌满泥水的双脚，冷到失去知觉，别说秋收，就是行走都十分困难。戴着的手套，被玉米秆上冰冷的青霜浸湿，紧紧地裹在手上。泥泽中，每放倒一株玉米，每掰下一穗玉米棒子都十分吃力，那种冰冷伴着脖子、面部被玉米叶子划伤后的刺痛感，刻骨铭心。

　　道路泥泞，机动三轮车无法开进田地，收下的玉米穗子需要装在编织袋里，肩扛出地。踏着泥泽，背着笨重的编织袋，玉米穗子压在肩膀上火辣辣地生疼，几趟下来，肩膀上就磨出了血泡，那种刺痛感让人难忍。半亩地收下来，我累得躺在冰冷的泥水里，浑身瑟瑟发抖，再也不想起来。这时一滴雨水从天而降，落在脸上，我不由打了一个寒颤。抬头望去，不远处，年迈的老父亲依然弓着身，苍老如一株枯树，他正在吃力地捡泥水里散落的玉米粒儿。他的双手满是伤口，在雨中，他一粒一粒地从泥水里捡起玉米粒儿，再小心翼翼地放入口袋，那样地专注，那样地认真，一只手套灌满了泥浆，鼓鼓囊囊弃在一旁，另一只已经不知去向。

　　雨如线，慢慢变大，我久久地望着父亲苍老的背影，突然想到母亲常对我说的一句话：“糟蹋粮食就是作孽，是不可宽恕的罪恶。”那一刻，雨水与泪水交融，天地间瞬间变得一片模糊。尽管在城里工作已经20多年，但每一年我都会坚持归乡参与秋收。每秋收一场，收获的不仅仅是身体上的苦累，更是深刻的体悟。这体悟是对天地的敬畏，对五谷的感恩，对身心的重塑。