有时，我也想一些莫名其妙的问题：“这么叫，它们不累吗？”“它们吃什么东西？”“它们住在哪里？”爷爷一一回答我：“蝉儿唱歌像我抽叶子烟一样，是它的嗜好。”“它什么也不吃，就吃树叶上的露水。”“树上住两个月，就死去。”

　　“只活两个月？”我非常疑惑。

　　“虽然只活两个月，可这家伙还一天到晚唱个不停。”爷爷说。

　　“它一生就做一件事——唱歌，不寂寞吗？”

　　“你看它哪有寂寞，它顾不上寂寞呢。也许，它一生就趴在一棵树上呢。”爷爷停了停，又说：“这家伙在地下的时间可长了。”

　　“多长？”我问爷爷。

　　“整整四年。”爷爷接着说：“地下四年，它也只干一件事，修地窖。”

　　我缠着爷爷：“哪儿找个蝉儿的地窖看看。”

　　爷爷带我到一棵矮树丛下，指了指树根下的几个大指姆大小的洞说：“这就是蝉的地窖。”我蹲下身子，圆溜溜的洞口一点土都没有。顺着洞口用木棒撬开，四五十厘米深的地窖周围墙上全涂上一层灰泥。我问爷爷：“挖地窖的土哪里去了呢？”

　　爷爷摸了摸花白的胡须，笑着说：“蝉吃了吧。或者是蝉把挖掉的松土全涂在地窖的墙上了。”后来，看了法布尔的《昆虫记》，才知道蝉身子里藏有一种极粘的液体，用这液体来做灰泥的。掘土的时候，将汁液喷洒在泥土上，使泥土成为泥浆，于是墙壁就更加柔软。幼虫再用它肥重的身体压上去，使烂泥挤进干土的罅隙。我惊叹：“这蝉儿建的地窖简直就是一座光滑的宫殿！”

　　爷爷说：“这洞里的家伙肉嘟嘟的，可好吃了。”太阳落山的时候，爷爷带我来到屋后的小树林里。蝉儿聪明，没爬出的洞口，都用薄薄一层泥土遮掩着，只露草茎那么大小的洞口。几次惊雷在大地上滚落，洞里的蝉儿便爬到洞口试探地面的温度，温度起来的时候，蝉儿就撬开洞口的泥土钻出来。温度还低的话，它又会返回洞底耐心等待。想象一下，就觉得蝉儿可爱，“哐啷”击碎天花板，爬出洞口，再伸个懒腰。或者“嗖”一下滚落到洞底，蜷缩着身子。

　　蜕在矮枝条、花枝、草叶上的蝉壳，爷爷说：“蝉壳是一味中药。”

　　“治什么病呢？”我问。

　　“可多了，治咽喉痛、治音哑、治惊风抽搐。”

　　“这蝉壳的颜色跟炸黄的颜色差不多呢。”

　　“对呀，这蝉壳的颜色也是大地这口大锅炸过的。”爷爷摸着花白的胡须，望着一山的灿烂阳光。好多次，我在山间看见草丛的一只只蝉壳，就感觉爷爷还站在温暖的阳光里微笑。阳光当油，雨露是盐。

　　有时候，爷爷用蝉壳泡一壶水，我倒来尝尝，有一点点的咸味。爷爷笑着说：“这味儿是阳光的味儿吧，细细品，还有蝉的叫声呢。”

　　“怎么品得出来？”我问爷爷。

　　“这个嘛，造化吧。等老了的时候，什么都明白了。”爷爷神秘地说。

　　我站在夏天的阳光里，满山的蝉鸣此起彼伏。