我在太原北郊一个工厂的职工家属区度过童年，参加工作后又在厂里的子弟学校教了十年书。那里是我至今魂牵梦绕的地方。

　　柴、米、油、盐、酱、醋、茶，燃料放在了老百姓日常生活的首位。“料炭”是当时工人家庭生活中不可分割的一部分。这种炉灰中未燃尽的残渣，我们称它为“料炭”，也有的叫“蓝炭”，外省人称其为“煤核”或“煤渣”。上世纪五六十年代，许多家庭的燃料以拣来的料炭为主，有时候也买点儿煤，烧煤泥，或者打些煤糕作为补充，特别是在冬天。担水、劈柴、拾煤渣，穷人家的孩子早当家，从六七岁就开始拣料炭，哪家的孩子没有这样的经历？

　　厂里的锅炉房倒炉灰的地方就在家属区附近，几十年堆积的废渣成了一座山，人们称它为“料炭坡”。每天早晨女人们带着孩子去拾料炭，然后才回来做饭，打发丈夫上班、孩子上学。料炭坡是战场，当铁轨上隆隆的四轮铁斗车刚刚停住，大人小孩就围成个半圆，哗地一声炉灰倾泻而下，呼地一下人群一拥而上。雾气腾腾，你争我抢，狮子围捕水牛一般，好一场搏杀。别小看了拣料炭，干这活儿也有些诀窍。行家里手用的是铁丝拧的小耙子，人头攒动，耙子飞舞，手疾眼快，大块的料炭直往箩头里跳，摘桃子似的。当地人称双柄的箩筐为箩头。寒冬腊月，早上五、六点还是一片漆黑，拣料炭全凭直觉，手一摸就知道哪块是料炭、哪块是“瓷猴”——也就是烧成结块的炉灰。刚刚入门的新手不大会用小耙子，多用尖头的“泥匙子”，一种用来铲泥土的小铲子。虽然他们也有所收获，但小块的多，大块的少，好像拾了一箩头的黑枣。

　　料炭坡是孩子们的伊甸园。夏日的清晨，这里要比家里清爽得多——工人家庭住的房子又矮又破，大人、小孩横七竖八躺了一炕头。太阳刚刚升起，照耀着灰蓝色的料炭坡，金色的阳光也落在我们沾着煤灰的小脸上，只只箩头满满当当，人人喜气洋洋。冬天的早晨，一片漆黑，电线杆上的灯泡发出昏暗的灯光。在朦胧中，晃动着拣料炭的人影。热气腾腾的炉灰盖住了脚面，比热被窝都要暖和。那热气从脚板开始传递，暖遍了全身，从每个毛孔散发出来。拣料炭的孩子们大多穿着父亲的旧雨鞋，有的还是高腰的。家长们担心这些“料炭猴”的脚板被瓷猴划着，被炉灰烫着，再三叮嘱一定要把鞋穿好。但总有调皮的“猴儿”不喜欢穿鞋，特别是在夏天，赤脚从坡上往下滑。粗糙的炉灰蹭着长满厚茧的脚板，挠着脚心，痒痒得实在舒服，掏耳朵似的。

　　这料炭可是上等的燃料。它经过火的洗礼，再回到小炉膛里就会发出淡蓝色的火苗，烧起来没有煤烟，不像煤那么呛。许多人家不仅用它在厨房里烧火做饭，而且在冬天用它生“地火”——那种与火炕相通的低矮土灶。居家过日子以勤俭为本，为了省燃料，多数人家冬天生地火，既做饭又取暖，只是在过春节前后，一塄火做不过菜来，才在厨房另起一台炉灶。冬天的夜晚，一家老小围着地火，有的坐在炕沿上，有的坐在小板凳上，家长里短地叨啦着。玉米糊糊咕嘟咕嘟地煮着，谷物的香味从锅盖的缝隙中偷偷地溜了出来，雾气中洋溢着人们的欢声笑语。不知哪个孩子眼尖，一声惊叫“锅溢咧”，大人们一阵手脚忙乱，天堂里的笑声才戛然而止。

　　地火里的料炭，冒着蓝蓝的火苗，点燃了全家人的欢乐。

　　这料炭虽然有千般好，但也难免有缺陷，那就是容易“塌火”。当料炭燃成灰的时候，往往从炉条的空隙中倾泻而下，如果此时正在煮饭，这可苦坏了家庭主妇：那红面剔尖正煮在锅里，火焰上不来，一锅面煮成一糊片，可真是“老娘要吃莲花面，偏偏煮成了糨糊汤”。

　　那些都是陈年往事了。2年前我故地重游，寻找早年生活的痕迹。然而一排排低矮的排房早已不见了踪影，代之而起的是一栋栋的高层公寓楼。新的社区即将竣工，地面上沟壕纵横，工人们正在铺设各种管道，一派繁忙景象。我转了几个圈，始终找不到我曾经熟悉的场景。突然间，在围墙的一个角落，发现了一座战争年代遗留的碉堡。小时候我和小伙伴们在那里常玩“藏猫猫”。它像一位年迈的长者，正述说着战争的残酷，告诫人们应当珍视和平时代的幸福生活。