伴着嗞嗞的声响，女人一点点剥离与玻璃黏在一起的布窗帘，像打开了一个魔幻世界。

　　刺绣般形态各异的冰花，像牛、像驴；像小麦、像玉米；像穆桂英、像齐天大圣；像村庄里一些地块的形状。

　　女人下了炕，“吱”一声拉开木门闩。从柴窝里抱回几枝棉花秆，哈着气说外边真冷。女人在炉窝里铺上一把麦秸，把枝干三折五折压上去，再把几块乌黑发亮的黑炭压在枝上，坐上铁锅。嗞地划着一根火柴，弯下腰，将火苗伸进炉窝。一股黑烟冒起，炉火呼呼燃烧起来，火光一闪一闪，映红了女人的脸庞和青色的砖窑顶。

　　早饭，几乎家家是蒸食，多少年了，一直没变。女人从炕头端过临睡前发酵的面，掀起高粱秆做的金黄色盖子，用一根手指头按按酵面，指窝和笑容一起浮上来。女人说面发得真好。从黝黑的半人高的瓮里，用半个葫芦壳挖出半瓢面粉，掺在酵面里，开始和面、揉面、蒸馍……炉火呼呼响着，铁锅里的水不断变化着声响。屋里蒸气氤氲。女人从瓷碗板上取下竹壳的暖壶，灌满水，以备一天的饮用。她把揉好的窝头或馒头一个一个码在铁篦子上，麻利地把篦子放在滚烫的开水锅上，盖上了铁笼盖。

　　蒸气从笼缝里冒出。女人从屋檐下的二号瓮里挖出一碗带着冰碴儿的酸菜，才撩起门帘，酸菜味已充满了屋里的旮旮旯旯。她把酸菜放在笼盖上，等蒸食熟了，那一碗酸菜也“冰消雪融”了，再放点盐，放点辣椒粉、芝麻碎，搅拌均匀后，不凉不烫，吃在嘴里酸爽可口。有时，女人会切一根葱，或掐一截栽在盘子里的蒜苗，把酸菜炒熟了吃，有了葱和蒜苗的点缀，屋里弥漫着春天生发的味道。

　　阳光从纸糊的方格窗里，从门缝里潜入。光线缓缓移动，拂过《喜鹊登梅》《花开富贵》《贵妃醉酒》《井冈山会师》《农业学大寨》等年画上，铺在绘有“莲”年有鱼的绿色油布上。

　　这时候，玻璃上的冰花消失了，化成了一道道水流，像一道道曾经的记忆，纵横流淌。在铺满阳光的油布上，一家人围着一碗酸菜，开始了早饭。一只只黄色的猫、黑色的狗、咕咕叫的芦花鸡，从门缝里钻进来……盘腿坐在炕头的男人，会扔下一口两口吃食。猫、狗、鸡嘈嘈杂杂相逐，一顿早饭吃得热热闹闹。

　　我出生于上世纪70年代的晋南乡村。多少年了，人们的生活早发生了翻天覆地的变化，年画没了，窗麻纸没了，土炕和油布没了，电饭锅早已取代了笨重的铁锅，酸菜也由主菜变成了配菜……但这一幕童年的冬日晨景，至今难忘。