拙作《犀鸟启示录》2021年在上海获奖，时间过去一年，线上颁奖。

　　坐在家中书房，马上怀念起鸟来，我在原始森林中观察和寻找过的那些鸟，它们能力更强，天地更大，我们无线连接的云上活动，跟鸟在无边的空中飞翔稍类似。鸟是最文学化的一种动物，天生的诗人，最好的小说家。我在中缅边境的原始森林暴雨中，躲于小棚，观察雨中归来的犀鸟。可它的观察力比我更强，早就对悬崖边一间人类建造的小棚产生怀疑，飞来后并不归巢，声东击西地远远停到另一棵树上。

　　人们以为犀鸟只吃果子，其实它也会飞到峡谷寂静的山涧边，捕食青蛙和小蛇，一种生命的存活，总是跟别的生命有关，犀鸟自己的命，也被别的命关注，它很警惕。犀鸟与世隔绝地在树洞中生活半年，保证自己平安，把小鸟养大，带小鸟飞去跟犀鸟群汇合，这差不多就是一个小说由封闭走向明亮的过程。

　　我写鸟，写人跟鸟的关系，先是理解地球上的生命。我用一场夜晚的暴雨做一本书的开头，就因为雨是地球上的重要事物，跟所有生命有关。

　　有天晚上我在高山村寨住，夜晚的暴雨摇撼小屋。我知道自己会写到这样一场雨，但重要的是写出雨声，不然写雨就无效，更重要的是要写出原始的、现场的、独一无二的雨声，第二天起床再写，已经来不及。我赶紧摸黑起床，在手机上仔细记下听到的雨声，因此我发现暴雨中的声响极其复杂，不是“哗哗哗”的描述可以解决，我在后来的作品叙述中，就写了四种雨声。

　　昆虫也在树林里制造响动，树叶和树干的摇动有声，风穿过树的缝隙，摩擦出的声音很大，植物生长拔节，树根朝泥土深处伸展，都会出声，这些要写出来，怎么写？后来我找到了一种昆虫，就是土蜂。传说中几千只土蜂抬着一个沉重的生命，人类哭喊着找去，一阵混乱，巨大的响动回荡在传说的时间深处。这是一种传说中的真实。我听这个传说的那个下午，也是真实的。这就好办了，我把传说写出来，把我的经历写出来，就写出了森林的奇异声响，并连带写出了各种森林的喧嚣。

　　我去寻访的那个山村，高居于原始森林之后，不远处就是缅甸，村民跟我讲述他们的生活，很随意地就说到了出国。国家边界他们当然是知道的，边境线和界碑他们也清楚，但他们的思维却没有国界，他们经常在中国和缅甸两边找活干，挣钱养家活命。这给我的写作带来更宽广的视野。

　　我采访了几十位人物，把一个事件的所有相关人物都拜访了，但我不是采访他们的工作，而是采访他们个人的生活成长史、家庭生活史和个人生命史。我要的是生命经历的研究，一种生活样式的研究，有了这个，才有文学。

　　要从鸟的高度来写作，俯瞰和理解世界，站得高才看得明白。非虚构写作，有一个问题是，什么叫真实？录音机记下的是真实？拍的照片是真实？看见的是真实？我采访录音了几十百把个小时，拍了无数照片，住在村民家，走遍了全村，走遍全县，可事情没那么简单，虚构与非虚构，界限模糊，不小心就会滑倒。

　　阿列克谢耶维奇，她的非虚构写法是记者式，把实录的话原原本本抄下来。她有清晰的选择，选了自认为有价值的、冲突大的、感情浓烈的。卡波特式，是另一种。卡波特非常仔细地调查，研究资料，彻底理解了人所不知的事件起因，理解了寂寞和被忽视的严重性，成为当事人的好友，把小说功夫加进去，把真实的想象加进去，我喜欢这种写法。

　　要写埋藏中的真实，就像把一只埋在土里的蝉挖出来，蝉出来鸣叫，就是那个人心里的真实想法。他说不出来，我试着帮他说，他进森林去，那种感受说不清，我帮他表达清楚，我了解了他整个生命的成长史，了解了他的家庭生活史，了解了他这个人的性情，了解了他所生活的那片土地，发生在那片土地上的事也就容易理解，写起来就有底了。我采访整理出来的五十万字，帮我理解了那里的人和那片森林，帮我理解了天上飞翔的鸟。

　　非虚构要写得看得见摸得着，关键是要让人懂，让人读了心跳加速，要写出世界真实的响声、人心真实的响声、飞鸟真实的婉转鸣叫，要写出可靠可信的世界的美丽。